三毛的筆名情結(濮青)

散文
三毛的筆名情結 (上) 濮青  
 

筆名是筆者發表作品的代言人。

作家應用筆名,本是天經地義的事。捨棄本名不彰,而用筆名,有各種不同的原因。
有的作家用筆名是 為了隔離創作與現實,轉換生活成文學,蛻變夢幻成事實;或為了瞻望又自勉,期盼在天地宇宙中找到安身立命之真理;或是客觀地認證自然、讚頌生命。有時隱藏原名為了轉變筆鋒、時間地域移位,或更新 筆者的性別、性格、意願,用不同的感性、知性經驗、語氣,在不同的園地中耕耘。或為清理過去、瞻望將來,要求自己的思維情懷意念,在文字的千層空間中,尋求新的定位與傳達和溝通 …

筆名與本名相異,人格與展望定然不同,理想和遠見刻意與原名分離。筆名的創作策劃也是獨立、自治, 自由的。作家甚至有更重要的目的,去選擇筆名。那是為了尋求自己靈魂的真身。從寫作意識以或潛意識中沉澱、過濾,提煉、驗證,再昇華自己的謎樣生命與命運。

作家陳平選擇了‘三毛’做她的筆名,就是最後的這一種。

在1977年6月1日有一則新聞是作家陳平親自刊登在世界日報上的尋人消息:“讀者陳平(筆名三毛)尋訪濮青女士 …”

陳平,她很謙虛,自稱‘讀者陳平 ’,而不自稱作家陳平。但是又用括弧寫(筆名三毛)。這是她另類的聰明高招——她怕我與大家都不知道陳平是誰,那就還是尋找不到人,那麼這一則 ‘登報尋人啟事’也就等於白費力氣了。

陳平用了這一石二鳥的方法,又非常婉轉,但清楚地告訴我和大家——要找濮青‘做朋友’的人是真人陳平,而不是書中人物三毛!但是因為三毛是家喻戶曉的人物,就暫時借用一下三毛的名聲,請大家幫幫忙——找一找濮青!

在 陳平的生活意識中,‘ 三毛’僅是她發表文章用的筆名,也是創作書中人物的名字,顯然不是作家的本人陳平。

三毛並不是陳平更生了、蠶蜕了,而改換的一個別名。

三毛只是陳平的一個有靈魂的筆名,以及紙上的精神體! 三毛並不是陳平的別號或外號或‘字’。也不是陳平的諧名或膩名、綽號,更不是等號!

因為三毛沒有人類的肉體。三毛是的陳平筆名,也是她的文學創作中 的主人物。所以三毛並不是有血、有肉體的人類生命。三毛是陳平的 ‘腦孩 ’ (Brain Child)。

天 衣 無 縫

作家陳平用“三毛”之筆名,來寫三毛的故事。讀者在讀書時以為自己是在讀一部自傳。實際上大家讀到的是筆者三毛的自傳,而不是陳平的自傳。三毛只是陳平“金蟬脫殼”中的金殼。

這正是天才作家最精彩的創作。

然而,當年要找我做朋友的人,是作家陳平,不是作家三毛。當然更不是書中的主角三毛。但是因為三毛的名氣太大,連始作俑者的陳平都要借她的名字,登報尋找她要找的人,或者處理一點世事。可惜!當時我全看不透,也聽不懂!還是把陳平當三毛來看待。後來,我們聯絡上以後,她寫信給我,白紙黑字地說:“不要被我的小說騙了,我是百分之七十正常 …”(三毛1977年8月7日來信)可悲!可是我始終還是聽不懂。

一直到現在,二十年後了,我一讀再讀陳平的舊函,我才開始暸解陳平和三毛的分別,及她們的生活和生命的差異。

如今我寫下這篇本文字,與讀者共同分擔,一同分析,我們所愛的
三毛 /陳平 /Echo 仨人的理性、感性及靈性 的生命。

仔細地分析,三毛是代表著兩個不同的角色:作家三毛,與作品人物的三毛。一位是作家的筆名三毛,另一位是書中的主人翁三毛。

作家三毛用極理性的智慧,來選擇、記載、描述作品中的感性三毛;
陳平、 作家三毛、 作品人物三毛,可分離分析出為三個角色,再加上
ECHO她的外語名字,我們認識的‘三毛’——虛虛、實實的代表了一共四個性格。

三毛是有四個重疊身影的。如同陽光中隱藏的多色彩虹!

這樣的分析或許可以為三毛的讀者分解一些疑問和謎團。

這的確是夠複雜的,又深奧,微妙!簡直是玄!

誰叫她當年告訴我:“妳我都是複雜的人 …”呢?

二十年都已過去了。
現存在世的,只剩下書中的三毛,和她永垂不朽的三毛精神了。
如果陳平她在地下有靈,看見我們開始真正了解她,也會衷心微笑了。
而為了她的安靈,正是我為她寫書的第一個目標。

始 作 俑 者

最初人家問她:“您為何要用三毛作筆名?”

陳平當時的回答是含糊的敷衍。——“因為我口袋裡只有三毛錢!”
——這是三毛的幽默!瀟灑!

人人明知陳平有哲學的深度,與文學的才情,豈可能滿足如此淺近的回答。
後來她誠懇地表白過——

‘三毛’之名,是源自畫家張樂平先生的創作 “三毛流浪記 ”中的一個“抗戰孤兒”。漫畫中的人物是在抗日戰爭烽火中,流浪街頭的小男孩,他頭上只有三根頭髮。大家都叫他三毛。這個淒涼的人海遺孤,以他的純良、機智、幽默、勇敢地搏鬥現實中的災難,以求生存。這漫畫集在 半個世紀前,曾轟動全國,感動、鼓舞千萬人心。

這兩位“三毛”出生年紀相隔五十歲。兩人憑著他們的勇氣、智慧和純良、和幽默感,在不同時空的大災難中求生存。他們在淒苦的人生中伶仃流浪,與命運搏鬥,先後五十年。兩位創作者——張樂平先生與陳平用創作者的智慧,發揮了人性的光輝,安慰了人心,照亮了世界。

兩位“三毛”:一位是的藝術家的兒子,另一位是文學家的女兒。他們在不同時代,不同背景下,各別的創作了心靈產物。 兩位三毛也是分別的兩位父、母的智慧的及感情的,從親身經驗或目擊經驗的再創造出的人物。兩位不同性別、年齡,文化背景的三毛,卻有著同樣堅強、仁愛、幽默、優美、高尚的心靈。他們先後在中國文學及藝術史上,留下永垂不朽的光輝腳印。

大不同之處,是從來沒有人將張樂平先生與他的漫畫人物三毛混淆過。而陳平書中的女主角三毛在名滿天下之後,已取代了作家三毛,又遺忘了她的原作者陳平,和她的身份存在了。

三 面 夏 娃

但是作家陳平——筆名三毛——書中的女主角三毛,並不是‘三位一體’的混合人。即使加上Echo,也不是“四位一體”的混合人格。她們的個性而是相冲的,也許命運還相剋。

陳平的心路歷程在三毛叢書中,都有忠實又生動的記載描述。她成名後也曾千里迢迢,到大陸去拜見了張樂平夫婦——她的乾爸爸媽媽。
但是,一位豐衣足食,有父有母的千金,怎會有烽火孤兒的心靈情懷?她會有怎樣的孤獨淒涼的內心世界呢?刻骨銘心的三毛情結,只有過來人,與有心人,才能體會得到了。

作家陳平啟用了三毛作筆名,而她的小說書中的女主人也是三毛。—這是最奇妙的也是最奇異的現象,這在世界文學史上並不普遍。能想起的,也就只有一些名人、哲人、政客的回憶錄之類。還有更多的是名人、藝人的自傳等等。

而陳平起步寫作時,還只是一個名不見經傳的女孩子。陳平用了三毛作筆名,就擺脫了原名的真實生命,用筆名為跳板,連接了創作的完美境界。濃縮了陳平的生活經驗,與昇華了內心情感與情操。

書中陳平的影子,呼之欲出。正如“紅樓夢”中的賈寶玉,有了曹雪芹的影子,那是不呼也欲出的!(另一說是納蘭性德,不過那是考據的事了。)

因為三毛書中女主角的名字與作者筆名一致,就自然地賜予了讀者一種讀“自傳”的聯想。

就因為不是用作家本人陳平的名字,然而寫的都是真人、真事與真情,作者就期望真的可以脫身自保,心安理得而不受“自傳”之牽累。也不受制於自傳、日記、手記的壓力或約束了。

這些都是理性的遐想與推理。其實讀者在閱讀的時候,大半都是用“心靈”和“情感”在看書,而不是跟着索引和標題走的。心靈的眼睛並不能分辨出作者三毛、與書中主角三毛的分別。而我們都心甘情願地落入文學的溫柔陷阱中。

文字的威力是可移江蹈海的。
用筆名當書中主角的名字!這也正是作家陳平/三毛最天才的記印,也是作家三毛最成功的傑作!

但不幸地,卻是追捕擒拿陳平生命的獵手之一!如果讀者將小說與現實對號入座,作者又自陷於身內、身外,或是書內、書外的環境(或幻境、或部分幻境)的羈絆,後果是不能避免的混淆。

混淆同時卻又產生了不能控制的驚喜!但對於始作俑者,卻發生終結的反彈,產生了誤導與痛苦!

一場即時的喜雨,使天下最聰明、最洞察的讀者和作者本身,都不能不踏入文學與現實,巧妙結構的仙境八卦陣。那作家將內心的思緒、情懷及理想的濃缩,與現實生活中的人、事、情加以拆解、切割、拼綴、串聯,昇華。點點滴滴,一字一句,
一針一梭地美妙結合。再創作出了新生命,巧奪天工。

這類創作是文學上的仙境奇葩。但是不幸地,也是心理學上的大陷阱!

天才作家的天堂,也是她的地雷區。

想像清朝文豪曹雪芹創寫‘紅樓夢’時,如果將賈寶玉名字改了,而命名為‘曹雪芹’;再想像美國作家瑪格麗特-米契爾在寫作‘飄’時,如果也捨棄女主角郝思嘉.奧哈拉之名,而啟用本名瑪格麗特-米契爾——

您能料到其間的迷思,又經過讀者移情、聯想、遐想、推理後的效應嗎?

如果讀者也將小說與現實對號入座,讀者很可能蹈入文學與現實生活巧妙結構的理想仙境。而作家自陷於身內、身外的環境及幻境,作家也可能跌下創作的雲端, 又落入漩渦。

除了有百煉金身的自信與自珍與自豪與自律,創作者甚至會越雷池,踩到地雷。金蟬脫殼變成了作繭自縛的蠶,甚至為他們的創作品殉情犧牲了。(待續

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *