敢問馬大嫂（章緣）

敢問馬大嫂 章緣

問：儂屋裏廂買小菜、汏衣裳、燒飯，儕是啥人做個？

答：「馬大嫂」阿拉是勿做個，迭般事體阿拉是請鐘點工做個。

「馬大嫂？什麼馬大嫂？」她問。

「上海話裏，馬大嫂是買汏燒的諧音，就是家庭主婦的意思，」夏老師回答，聲音不疾不徐，不高不低，就像光碟裏的念誦聲。這應該不是伊平時講話的方式吧。等伊從這裏出去，回到大學宿舍，跟著室友一起侃山海經，仿蘇北口音、仿四川口音，更多的是仿港臺口音，互相笑謔時，伊講話速度可能要快上一倍，音調要高半個音。

「吾就是，馬大嫂…」她期期艾艾。

「對，儂是馬大嫂。」

伊的聲音怎能那麼平穩，沒有一滴滴情緒的波動？透過家教中心在大學裏找到，土生土長盧灣區的上海人。打扮得挺時髦，蹬著今夏最流行的厚底涼鞋，薄施脂粉，長翹的睫毛說是接上去的，一眨一眨哈嗲啊。突然一根顫顫垂掛，像露出什麼破綻，伊隨手拿掉，面不改色。

問：儂啥地方人？

答：吾是上海人。

問：儂今年幾歲？

答：吾二十五歲了。

「現在我來問，妳回答具體事實。儂啥地方人？」

「吾是，吾是台灣人。」

「儂今年幾歲？」

「吾今年，今年……」

下課了，伊接過鈔票，輕盈轉身道再會。

她看一眼桌上攤開的課本和閃著紅燈的錄音機，鉛筆滾到桌底下去了。

時鐘上的秒針不快不慢繞著鐘面，一圈，又一圈，十一點……一刻，十一點半差五分。再五分鐘，門鈴會準時響起，是鳥鳴的聲音，啾啾啾啾啾。這五分鐘，她不能做什麼。前面的二十五分鐘，她做了什麼？她看著課本，念頭撲來撲去，從老公昨晚遲歸，女兒考試成績退步，到新做的旗袍還沒亮相已經太緊，今晚要鐘點工阿姨烤片厚厚的鮭魚，上回教過的……她的時間，不再是分秒必爭。吾個辰光，勿好算啥。這樣說，對嗎？

啾啾啾啾啾……

「太太。」

「外頭熱吧？」

「熱。」阿姨低頭，臉上掛著笑，沒有迎視她的眼光，把手裏的兩大袋提到廚房。

「今天買了什麼菜？」

「紅米莧，上回太太說好吃又補血，還有帶莢毛豆，太太喜歡涼拌的吧？」背對著她，阿姨的話多了。

「買了魚嗎？」

「活殺的鱸魚，一斤多哦。」

「今天我想烤鮭魚。」

「那，鱸魚冰起來，明天吃？」

她有點猶豫，鮭魚還未解凍，要不就清蒸新鮮鱸魚？但是已經吩咐了，她不想給阿姨猶疑不決的印象。這個阿姨，別看總是微笑著不多說一句，才來幾天，就把她的好惡摸得一清二楚。

「明天乾煎。對了，」她想到一件重要的事，「幫我看看家裏是不是長了什麼小蟲，老覺得身上癢，睡覺時一躺在床上，就在我腿上手上到處爬。」

交代完畢，她在客廳沙發坐下，拿起報紙。這都是三天前的了。那天跟趙太太、李太太一道上街，回來等車的時候，隨手買了一份。沒有必要天天買報，也不覺得哪個報好看，幾個周刊倒還不錯，有很多美國人物的特稿，都是她熟悉的。報紙頭條是超女來上海獻唱。女兒不喜歡超女，喜歡台灣三個女歌星叫，叫……阿姨濕漉漉的拖把來到了腳下，巧妙地繞過她兩隻拖鞋。她繼續看報，沒有抬頭，只覺得有道窺探的眼神飄來飄去。

像一陣細雨灑落我心底，那感覺如此神秘……她哼起歌來，阿姨恍若未聞，繼續打掃。我不禁抬起頭看著你，而你並不露痕跡……她有點得意，弦外之音，任這個阿姨多「懂經」，也揣摩不出來。

報紙翻完，她躲進書房。是的，躲著阿姨。有外人在，她不好明目張膽發呆，尤其那個外人正裏裏外外忙得起勁。她也在電腦上敲敲打打，狀似忙碌。先看信箱，回了佩琪從加州來的信。佩琪告訴她，周協理走了，以前的眼中釘蘇珊樹倒猢猻散，調到一個閑缺，湯米跟新的協理拉好關係，仍然混水摸魚，「好厭倦這一切，真想去夏威夷，去阿拉斯加，度它一個長長的假！」

佩琪的電郵總是講不完的公司人事糾葛。她回信說自己在上海一切都好，做瑜珈美容美甲逛街購物，外加學上海話……

「太太，餛飩煮好了。」

「好。」

她飛快在信尾加了一句，「鐘點工已經煮好中飯，我要去享用了，再聊！」

飯桌上擺著熱氣騰騰的燕皮餛飩，還有一碟八角鹽水煮開，淋了點米酒、蒜末的毛豆。

吃過飯，她換了衣服。

「太太，要出去啊？」

「我出去辦點事，如果珍妮回來，給她切點西瓜，另外看她想吃點什麼，然後就叫她去做功課了。」

「晚飯還是七點？」

「嗯。」旋即一想，偉堂今晚好像有應酬，好像有什麼北京的官員要來，辦什麼證的。應該選擇吃鱸魚的。在美國時，偉堂特別愛吃鮭魚，這裏的鮭魚可珍貴了。

她搭電梯下樓，到了三樓，一個工人進來，手裏拿著榔頭，兩眼直盯著她瞧。她眉頭一皺。不喜歡有人盯她，而且是這樣一個人。這些人沒文化，不知道盯著人看沒禮貌。而有些人，卻是打招呼不看人，另一種沒禮貌。她這套西方禮儀標準，在這裏早就用不上了。忘掉，偉堂幾次勸她，忘掉過去。

無形無影無時無刻無所不在的眼光，在她身上恣意爬行。一個念頭閃過，夾著憤怒和驕傲：你以為你是誰？她迎戰工人兩道直直的眼光。工人眨也不眨，動物園裏看動物，眼光像要看穿她。儂啥人？

吾是，馬大嫂……勿對，吾哪能是馬大嫂？吾每天不買小菜不汏衣裳也不燒飯。但是，吾如果勿是馬大嫂，吾又是啥人？

有必要跟你們解釋嗎？她感到一陣煩躁。

電梯到一樓，工人讓也不讓，搶先出去了。她往大門走去，櫃台後的保安見到她，起身微笑，「下午好。」

「好。」

她繼續向前走，要走過這個鋪地毯垂吊大燈擺了大盆鮮花的大廳，卻有一道眼神攔住她，讓她腳步遲疑。那是保安從微笑後頭投射出的探照燈。他知道她什麼？想知道什麼？

「等一等，有信。」保安從抽屜裏拿出一封已經發皺的航空信。是美國寄來的，看郵戳，寄了快一個月，封口微綻。

「太太在美國有親人吧？常有美國的信。」

「是朋友。」保安還想問什麼，她繼續往前走。

在街角一家台資開設的咖啡館，她展開那封信。英文打字端端整整：親愛的愛麗絲，很久沒有妳的消息，妳真的那麼喜歡上海？真的把過去十年的鄰居朋友拋在腦後？妳是中了什麼魔咒，為何不跟我們連絡？我們很擔心妳……

她續了杯咖啡，打開最新一期的台灣雜誌，有篇文章引起她興趣。記者訪問幾個資深新聞工作者和台商，談在大陸工作和投資經驗。第一批登陸的先鋒部隊，提到有被跟蹤、電話監聽的經驗，特勤工作人員隨意出入他們下榻的酒店，在各個地方布下眼線，動輒就要到公安局寫悔過書、檢討報告，前財政部長頭一回來大陸開會，在酒店洗澡怕被偷看，特別穿著雨衣……十年過去，世界各地來到大陸的人絡驛不絕，上海一地的台灣人有數十萬，訊息的交流無遠弗屆，那樣的監看，是做不到也是不必要的了……

手機響了，陌生號碼，她按了拒聽鍵。放下雜誌，打了個呵欠。這幾個月來，備受失眠困擾。到底是什麼小蟲？她看看錶，結賬，過街到商場頂樓俏佳人美容中心。

「邱太太，妳來了，湘湘馬上就好。」

她躺在美容榻上，房裏還有另一張床，湘湘一進來，就把門關上，「邱太太，上星期怎麼沒來？」

「哦，臨時有點事。」

「我等了您好久，」湘湘有點撒嬌地說。

「勿好意思啊。」

「您上海話越講越好了，」湘湘笑，伊是河南人。

「也就那麼兩句，學了就忘，年紀大了。」

「臉上皮膚可沒什麼皺紋，摸起來又順又滑。」

「都四十好幾了。」

「一點都看不出。生活過得舒服，什麼事都不用操心，難怪保養得這麼年輕。」

「就妳嘴巴甜！」她笑了。

「邱太太，要我看，這脖子的皮膚可就不如臉了，一圈圈的像戴了項鍊，我們有個新產品緊膚霜，試用七折，要不要試試？」

緊膚霜冰涼涼地，湘湘的手在脖子上上下下，她手臂上起了雞皮疙瘩。待會兒簽賬時又要後悔了，一瓶緊膚霜相當於阿姨半個月的工資，夏小姐一個月的學費。但是她無能抗拒，因為湘湘講話就像催眠，她閉著眼睛半裸躺在這裏，一點自衛能力都沒有，只能任伊篤篤篤篤講下去……

上回說您老公是做什麼來著，一個月掙好多錢哪……女兒讀小學五年級了，國際學校，學費很貴吧……您那個社區一平方米要多少錢？是租的還是自己的……平時都作啥消遣？逛了哪些地方……臺灣比起上海，生活水平高一點吧？物價房價……

「唔……」身上開始癢起來，想伸伸手動動腳，手臂卻沈得像木頭，腳上灌了鉛。

美國，您住過美國，我一直以為您是從臺灣來的……為啥到中國來呢？覺得這裏怎麼樣……先修眉，然後上面膜，待會兒要按摩背嗎？

篤篤篤篤……阿姨在煲紅棗雞湯，火開得極小，湯面冒著一個個小泡。紅棗去了心沒？

台灣、美國、大陸，喜歡哪個地方……美國肯定好點吧？有什麼看法，說出來，不要怕……問話的聲音不疾不徐，不高不低，就像光碟裏的念誦聲……台灣的問題嚴重，不想跟我們統一是吧……

吾，吾勿曉得。

坦白從寬，拒抗從嚴，最好從實招來，去過哪裡，做了什麼，想些什麼，來上海真正意圖為何？

沒啥意圖，吾是，吾只是……

妳沒有說實話，妳想掩蓋什麼，美國的來信，都說了些什麼？妳不說，我們也知道，天羅地網，看妳往哪裡躲，快交代真實身分！

吾，吾是馬大嫂……

什麼？

馬大嫂！

「做夢啦？」

「哦，睏著了，妳剛剛問我什麼？」

「沒什麼。」

她可以感覺出房間裏有人，除了她和湘湘，房裏還有別人的呼吸聲。她想睜開眼睛，但是雙眼被油膏黏住了。湘湘按住她的太陽穴，逐漸施壓，壓穴的力道比往常都要大，她的頭發脹發昏，就在腦殼快被擠碎時，那壓力驟然消失。有什麼事不太尋常，她的眼睛不可抑制地拼命眨動。

「油跑進眼睛裏嗎？給您擦擦。」湘湘的語聲顯得矯作，故意捏細了嗓子，裝出來的溫柔。

「今天不做背了，我還有點事。」

「好的。」

她起身換衣時，發現另一張床不知何時躺了一個女人，臉上塗滿白膏，白色床單從脖子以下嚴嚴蓋住，日光燈照耀下，整個房間透著鬼魅氣息。

「我走了。」

「走得了嗎？」

她愕然轉身，湘湘依舊滿臉的笑。

「下雨了，要不要跟前台借把傘？」

她淋雨跑回家，短短一條街，卻像永遠到不了盡頭的汪洋，方才塗上去的緊膚膏和營養油，耐得住這樣滂沱的沖刷？她有受騙的感覺。衝進大廳，經過的地方一片水漬，保安嚴肅看著她，好像有話要說。她加快步伐。

她沒按門鈴，自己開鎖。一進門，眼睛所及之處，沒有阿姨的影子。珍妮在看電視。

「媽，妳淋到雨了，落，落水狗。」

「不是落水狗，是落湯雞。」珍妮從英語世界換到中文世界才半年多。「阿姨呢？」

「不知道。」

「功課做了嗎？」

「No homework!」國際學校的功課輕鬆得很。

她到主臥室去換衣服，床單已經鋪過，枕頭拍得膨鬆，化妝櫃上的東西都歸了位。她想到出門時應該把珠寶盒和放重要財物的櫃子鎖起來。顧不上換衣服，她打開櫃子查看證件和存褶，最重要的是美國護照。

書房裏有些重要文件也要收好，那些美國的來信……她打開皮包，信不在裏面。

哪裡去了？難道丟在咖啡館？伊芙、史密斯教授和安東尼……這些老派的人，怎麼不快點學用電子郵件？每回收到美國的信，保安的眼神顯得特別銳利。

美國的來信，都說了些什麼？妳不說，我們也知道。

為什麼伊芙說很久沒她消息？上個月，她明明寫了一封信去，因為講的事比較抽象，她再三推敲，內容記得很清楚：妳問我是誰？曾經，台灣人是相對於島上的外省人，中國人是相對於北美大陸上其他黃膚黑髮的亞洲人，現在，台灣人是相對於中國內地其他省分的人……這些話，不會冒犯誰吧？

她換上家居服，回到客廳，阿姨面無表情站在電視機前。她想到，這個鐘點工真是機靈，無論何時見到伊，都是站立著或在工作，從沒見過伊坐下來。杵在電視機前做什麼？

「珍妮呢？」

「在房間裏吧，我看電視沒關，就……」

「晚飯煮好了？」

「煮好了，先生還沒回來，太太要不要先吃？」

「不用，妳可以走了。」

她看著阿姨把門帶上。離開她住處的阿姨，是如伊所言去趕公車，回家看護生病的婆婆，照管兒子，還是到另一處所在，交代記錄存檔？雖然伊什麼都不曾問，但一個家的所有私人財物和歷史紀錄，全展開在伊眼前，隨她翻閱。伊是知道她最多秘密的人。

馬大嫂勿是馬大嫂，就像鐘點工勿是鐘點工，老師勿是老師，保安勿是保安，美容師勿是美容師。

問：小姐，儂屋裏廂有幾個人？

答：一共三個人，阿拉老公、女兒搭仔吾。

問：儂先生哪能介忙啦？常常看見伊晏回來。

答：阿拉老公是公司總經理，工作老忙個。

問：儂屋裏廂買小菜、汏衣裳、燒飯，儕是啥人做個？

答：「馬大嫂」阿拉是勿做個，迭般事體阿拉是請鐘點工做個。

夜深人靜，她戴耳機閉著眼睛，搖頭晃腦跟著光碟念誦。這個問話的人是誰？怎麼會問一大堆私人問題？

儂啥地方人？

如果儂是上海人，吾就是台灣人，如果儂是中國人，吾還是台灣人……錯脫啦錯脫拉，吾實際浪是美國人，華裔美國人……

她突然扯掉耳機。客廳裏有人！腳步聲往書房這裏走來，她還來不及站起，黑影已在門口！

「還沒睡？」是偉堂。晚飯沒回來吃，陪北京的官員應酬到半夜。

「我，一個人不敢睡，」她可憐兮兮地說。

「吃錯藥了？」

「真的，」她跳起來，抓住偉堂的臂膀，壓低聲音，「你說，我們在這裏，會不會被監視？」

「Don’t be silly，」偉堂打了個酒嗝，「誰去監視妳，為什麼要監視妳？妳不過是……」

「不過是什麼？馬大嫂？」

「什麼嫂？」

她把偉堂的手臂用力一甩，坐回旋轉皮椅裏，「我覺得毛毛的，好像接觸的人，都想探問我的私事，我們家的事，他們看我的眼神，很怪，」她越說越激動，「搞不好，我們早就被盯上了！」

本來嘻皮笑臉的偉堂，此時臉容一肅，「我早知道了。」

「你早知道了？！」

「我不但知道他們盯上我們，我還知道他們要什麼。」

「要什麼？」

「他們最想知道一個秘密……」偉堂說到這裏，卻賣起關子來。

「哎，你快說呀！」

「他們啊，最想知道我一個月賺多少，家裏有多少錢！」

「你……」

「本來就是，他們才不管你什麼政治什麼背景，他們最最關心的是你有多少錢。」

是這樣嗎？

偉堂打了個呵欠，「他們對妳晚餐桌上擺出來的，比妳心裏想的更好奇。好了，去睡了。」

她躺在床上，輾轉反側，身上癢得睡不著。今晚餐桌上擺的，是人民幣一百塊錢的進口鮭魚，可不是十塊錢的土產鱸魚啊！

(原載二００六年九月號聯合文學)