土 王鼎鈞

土                           王鼎鈞

(編按: 王鼎鈞短篇小說集《單身溫度》最近由爾雅出版社重新出版，並由導演作家吳念真改編為舞台劇，3月間在台北國家戲劇院演出，造成轟動。特選該書第一篇，以饗讀者。)

   

     華弟從一片白茫茫中醒來，他看見自己半埋在白茫茫裏。忽然想起離家逃難，沿途白茫茫都是積雪，路旁雪堆裏插著許多屍體，同路膽子大的人敢彎下腰去看，看其中有沒有相識的親友。而現在，白茫茫中，一對烏黑的眼珠也在俯下來看他。「怎麼回事？」他一驚。

    烏眼珠一轉，遠了。那是一個護士。

 　半小時後來了一個裝束入時的女士，講話老腔老調，嫻於應酬的樣子。她來到床邊，不等寒暄，先在床邊僅有的一把椅子上坐好。護士站在椅後，轉著少女特有的帶稚氣的烏溜溜的大眼。

　　華弟在死魚肚一樣的白色中望見女賓身上的花綢和護士兩頰的胭紅，覺得恢復了生氣。可是他一點也猜不出這位女客的來意。

　　「你覺得怎麼樣？」她問。

　　態度隨隨便便，完全是熟朋友的樣子。聽聲音，華弟也確乎有似曾相識之感，可是，看面容，無論如何想不起她的名字。

 　「我剛才昏了過去，是不？」 

　　「今天中午我經過延平街，看見你躺在一大堆垃圾旁邊，嘴上還戴著口罩。我打電話通知衛生局長，他立即派出來一輛救護車。醫生希望你能住院檢查，你要通知親人嗎？」

 　　那麼，她是一個陌生人了。華弟的第一個感覺是在陌生的她之前，被直挺挺抬上救護車，真是一種醜態。接著他為「親人」兩個字感傷，連道謝都忘了，只黯然說：

　　「我沒有。」

　　「沒關係，」她爽快的說。「我們都是你的朋友。」用手指畫一個弧，把護士畫在弧內。「可以替你辦住院手續。──你怎麼會在這兒昏倒的？」

　　她究竟是什麼人？可是華弟得先回答她的問題。

　　「我去找一個瓶子，一個裝藥用的玻璃瓶子。現在裏面沒裝藥，裝了半瓶黃土。你有沒有看見？」華弟想既然她從那兒經過，也許──。

　　「沒有看見。」

　　華弟不忍放棄萬一的希望。

　　「一個玻璃瓶子，中西大藥房的藥瓶子，上面有藥房的商標，中西兩個字上下相連，像個牛鼻子。」

　　「中西大藥房？」她疑惑的望望護士。

　　「我也沒聽說過。」護士說。

　　「這是一個老招牌，當年在上海很有名氣，現在已經沒有幾個人知道。」

　　「這隻瓶子很重要嗎？」

　　「很重要。不是瓶子重要，是裏面的黃土重要。當我離家的時候，爸爸媽媽最擔心的一件事，是怕我在外鄉水土不服。他們相信離鄉背井的人會生一種奇怪的病，會瘦，會死，任憑什麼醫生也醫不好，除非他回到家鄉，喝家鄉的水，吃家鄉的土裏長出來的糧食。如果不能回來怎麼辦呢？唯一的辦法是找一撮家鄉的泥土放在開水裏泡一會兒，讓病人把水喝下去。只要那泥土真正是家鄉的土，一定可以把病治好。媽媽最相信這個，她非教我帶一點土不可。那半瓶黃土對我太重要了，我不能丟，無論如何不能丟。」

　　護士開始插嘴：

　　「土裏面有很多細菌，怎麼能泡水喝呢？太可怕了。治病還是要靠現代醫學。天氣這麼熱，你何必再找那瓶土？」

　　一句「天氣這麼熱」使華弟回到夏天。今天的確熱，氣象所說是入夏以來最熱的一天。他在垃圾堆上彎腰找瓶子，出汗太多，心跳頭昏，加上垃圾蒸發出來的廢氣，跟口罩裏的樟腦味混合在一起，往腦子裏猛衝，終於使他失去知覺。不錯，天氣很熱，可是瓶子不能不找，他著急的替自己辯護：

　　「怎麼能不找？那是我家鄉的土啊！那是一塊上等的旱田，它上面有祖父和父親的汗，有母親的腳印。我母親有胃病，長年吃中西大藥房的胃藥，她親手把土裝在空藥瓶子裏。在我的家鄉，玻璃瓶也是好東西。母親把土攤在白紙上，戴好老花鏡看過、揀過，弄得乾乾淨淨，才往瓶子裏裝。我帶著這個瓶子走過了七個省，最後越過臺灣海峽。非找不可，我不要住院。」

　　那女士用手勢止住華弟掙扎著要起床的舉動，說：

　　「不錯，非找不可。不過你的身體太壞了，還是我們來幫你的忙。我可以請衛生隊長派十個隊員，好好搜索那個垃圾堆。我是廣播節目主持人，可以在節目裏公開招尋你的瓶子。不過，你得答應一個條件。」

　　廣播明星！怪不得聲音很熟。

　　「什麼條件？」

　　「躺在這裏好好的做個病人。你有病。」

　　「我沒有病。」

　　「不要固執了，當心身體要緊。」

　　華弟覺得胃內翻騰，一側身，朝痰盂裏吐出一些酸水來。那一股酸味逼得他發抖。

　　「我好像是病了。」他說。

　　「放心吧！我的節目聽眾多，影響力很大。」她說。

　　廣播明星臨走的時候使了個眼色，護士跟出來。

　　在病房外的走廊上，廣播明星說：

　　「請你好好照顧他，把他說的每一句話，做的每一件事都告訴我。他是很好的節目材料。我可以把他、把你都造成新聞人物。你會因此當選今年度最優秀的護士。」

　　「喲，我哪有那麼大的野心？」護士兩頰的蘋果色更艷了。

　　「我回去安排訪問。先要訪問你的病人，談他丟掉瓶子的經過。然後，訪問衛生大隊長，談搜索垃圾堆的結果；訪問你們院長，談病人的病情；訪問他的同鄉會長，訪問他服務機關的首長。當然，還要訪問你。我每天訪問你，談你對他的認識、觀察和照料。如果可能，我還要訪問中西大藥房當年的老闆。」

　　護士聽得入神，兩眼露出既興奮又迷惑的光芒，以致廣播明星不得不在臨別時用大姐的姿勢，輕輕拍她的臉，加重語氣說：

　　「記著啊！跟我合作。」

　　華弟果然病倒。他不斷嘔吐酸水，飲食不下，像胃病，同時大便失常，像痢疾。到第三天，又加上頭痛和發燒。

　　每次打針或服藥後，他總忍不住對護士說：

　　「沒有用的，這是水土不服，你們治不好我。」

　　每次，那護士總是用幼稚而又權威的口吻告訴他，他會好的。他該相信現代醫學。

　　護士特地把自己的收音機搬來，讓華弟聽招尋的消息。那廣播明星熱誠的、焦急的反覆呼籲，她說：「這裏有一個人，生了懷鄉病，病情一天比一天沉重，非常需要心理上的治療。那立即見效的靈丹妙藥也許在你的腳邊，在你門口的廢物箱裏。」

　　每次聽完廣播，他總是說些灰心、絕望的話，認為萬難有找回來的希望，等護士以一個十八歲的少女所能發出來的母性給他片刻的慰藉。

　　第五天，華弟看見廚房送來的稀飯，一陣噁心，大叫：

　　「不要！」

　　稀飯又端回去，護士來問怎麼啦？他連忙拉起被單蒙在頭上。

　　第六天，華弟床邊掛上葡萄糖。針管插好，護士站在床邊看液體流注的情形，華弟對她說：

　　「昨天為了稀飯的事，我很抱歉。」

　　「沒有關係。不過你得勉強吃點東西才好。」

　　「昨天看見稀飯，我忽然想起家鄉的一件事。」

　　她的黑眼珠由葡萄糖液轉向他的面孔，很有一聽的興趣。

　　「我十歲的那年，村子裏忽然來了個流浪漢。他的鞋底綻裂，腳趾出血，一雙腿又粗又大，證明他已走了很遠很遠的路。他說出來的話沒有誰能聽得懂，證明他的家鄉離這裏很遠很遠。

　　「這裏不是他的目的地，可是，他實在走不動了，非停下來不可。他像乞丐一樣襤褸，又沒有一文錢，客棧老闆不肯留他，教他去住破廟。我們一群孩子圍著看他，跟在後面喊他，他頭也沒回過來看一下，走到廟裏，倒在一團稻草上，睡了。

　　「我回家說給媽媽聽。媽媽說，好可憐，他吃什麼呢？

　　「第二天中午，媽媽問我：那個可憐的人出來吃東西了嗎？

　　「我搖搖頭。

　　「媽媽盛了一大碗稀飯，要我雙手捧著送去。那人仍然睡著，睡得很甜，好像連翻身都不曾有過。我喊他，見他不應，就把稀飯放在他身邊，跑開了。

　　「午飯後，媽媽對我說：到廟裏去把碗拿回來啊！

　　「那人仍然酣睡，一動未動，稀飯因為冰冷而顯出凝結的樣子，一個米粒也沒短少。

　　「快吃晚飯的時候，媽媽又說：到廟裏去拿碗啊！

　　「我去了，空著手回來，因為碗裏仍然滿滿的盛著稀飯──米粒完全沉澱，上面一層銀灰色的汁。

　　「媽媽出了一陣子神，問爸爸：那人怎麼啦？病了嗎？

　　「爸爸從廟裏帶回來壞消息：那人病得很重。

　　「爸爸請一位中醫去看病，回到我家開方。中醫不住的搖筆桿兒，筆尖離紙兩三寸高。他說，這是水土不服啊！誰能治得了？

　　「他搖著筆桿問爸爸：你以為我是神醫嗎？

　　「爸爸說，死馬當活馬醫吧，我們能眼睜睜看著一個外鄉人死？

　　「中醫又躊躇一番，然後一口氣寫下藥方。他說他捐出藥來，要我爸爸捐一床舊棉被。

　　「中醫說：快寫信告訴他的家人，教他們從家鄉帶土來。接著，他又說，信太慢，怕來不及，應該打電報。

　　「打電報？他的家在哪裏？誰也聽不懂他的話，怎樣去問他呢？

　　「爸爸去找瘸爺。瘸爺是一個還鄉的老兵，吃了二十多年糧，到過天邊地界，各種方言都聽見過。他很神氣的說：沒問題，我是李太白，通八國的英語。

　　「爸爸打電報給那人的哥哥。以後過了許多天──我說不出究竟是幾天，有一個外鄉人來找我爸爸，一個鬍子和頭髮都有些灰白的小老頭兒。我們也聽不懂他的話，可是爸爸一看見他，就明白他的來意。 

　　「爸爸帶他到廟裏，我自然跟著。

　　「一路上，這惹人注目的異鄉人招引了許多人跟在後面。

　　「當我們送藥的時候，送飯的時候，送棉被去的時候，那流浪漢只用憂慮的疲乏的眼神望一望，一點激動或感謝的神色也沒露過。現在，他望見哥哥，驀地坐起來，像個健康的人那樣坐得筆直。他的哥哥撲上去，兄弟倆抱在一起了。

　　「他哭出聲音來。一面哭，一面訴說。

　　「他哥哥也一面說話，一面哭。

　　「聲音愈來愈響亮，愈來愈急促。誰也聽不懂他們的話，只能聽懂哭。

　　「不久，弟弟的聲音噎住了。

　　「哥哥獨自喃喃了一陣，也止住。他發現弟弟已經斷氣。

　　「於是他嚎啕大哭。爸爸拾起我的手往外拉。我望見一隻野狗在舐那只業已空了的稀飯碗，爸爸一腳把碗踢得老遠，踢進荒草叢裏……。」 

　　護士眼睛低垂，說： 

　　「這個故事太悲慘，你不該講這樣的故事。」 

　　一宵暴雨，早晨，護士來打開窗子，清涼的空氣流瀉進來，陽光鑲上屋脊，令人爽快。華弟覺得今天是個不同的日子。 

　　「有我的信嗎？」他問護士。 

　　「半小時後，第一班郵差才來。」 

　　他不停的看錶，等到二十五分鐘過去，就迫不及待的走到大門口去等信。經過走廊的時候，他看見草葉上水珠裏的虹彩。 

　　等了十幾分鐘，不見信差，自己先覺得累了，又慢慢沿著走廊走回。虹彩已被蒸發，他在窗子外邊望見他的床周站滿了護士和病人，好像有一個重要的病人躺在那張床上斷氣。

 　　他走進病房，那些人立刻離開空床，把他圍住了。護士把一隻小小的木匣送到他的鼻尖上，愉快的說：

 　　「恭喜你！有人給你寄回來了。」

 　　他嗅到類似棺材的氣味。

 　　當木匣快要打開時，他心跳如搗，木匣打開，瓶子露出來，又是一片恭喜聲。

 　　眼睛已經看出那不是中西大藥房裝胃藥的瓶子。中西大藥房的瓶子瘦長，眼前的這個瓶子扁平，而且形狀像琵琶。可是耳朵仍然為他聽到的佳音空高興。

 　　「弄錯了，這不是我的東西。」他終於宣布，弄得大家很失望。

 　　幸而瓶子以外還有信。寫信的人是一位戰士，他說，他到華北沿海去完成一項任務時，順手裝了一瓶土回來。他認為，那地方雖不是華弟的故鄉，但距離究竟很近，而且陸地相連，這土一定能代表家鄉。

 　　這封信把大家的話題移轉到國軍的英勇上，每個人都能說出幾件軍人冒險犯難的故事，興高采烈，使病室裏又充滿了生氣。華弟想，在危機四伏的地方，這位戰士還肯為我的事分神，太令人感謝了。他仔細把玩那瓶子，瓶裏裝滿了黑色的土壤，土裏混著沙和碎石屑。他覺得它不像自己失掉的土那樣漂亮。

 　　兩星期後，華弟的臉上瘦出稜角來，他天天盼望找回那隻失掉了的瓶子。如果沒有家鄉的黃土，他想他是完了。

 　　為了聳動眾人的聽聞，廣播明星在他的節目裏反覆強調這一點。醫生似乎稍稍受到她一點影響，這幾天，他來查病房時總忘不了問華弟：

 　　「黃土找到了沒有？」

 　　真正的家鄉泥土沒有找到，好心的聽眾們卻送來各式各樣的代用品，華弟床頭的小几上擺滿了這些東西，已經沒有餘地放熱水瓶。

 　　晚間，護士來說：「你應該給他們回信了。」

 　　真的，應該，護士已催過幾次。

 　　他點頭，雙手揀起一隻圓筒形的瓶子。它特別大，玻璃晶瑩明亮，裏面裝滿了黃澄澄的土，乍看像一截木材做成的圓柱。瓶子外面貼著標籤，記明土壤的重要成分和裝入的年月日。

 　　一個研究生翻查資料，找出前輩專家對華北土壤所作的分析。他在實驗室裏為華弟如方配製，他說，用科學的態度看，這才是真正的華北黃土。他在配土的時候特別多放了一點鹽分，用以紀念華弟家人在這塊土地上所流過的汗水。華弟很容易看出那黃色是用色素染成的，他不喜歡。

 　　護士把錄音機準備妥當，請華弟說話。

 　　「我說什麼好呢？我只能說，這一瓶配出來的黃土裏面還缺一樣要緊的東西。當初，我的媽媽把黃土放在白紙上攤開低下頭去審視的時候，有兩滴眼淚落在土裏。那半瓶黃土裏有不朽的母愛，這一大瓶裏卻沒有！」

 　　他換另一隻瓶子，一隻小巧精緻的瓶子，原來是裝香水用的。信的字跡也很娟秀，第一句話就聲明自己是個女孩子。他從農場附近的小河旁邊掘了一些乾淨的泥土，她問廣播明星：為什麼這位華弟先生沒有發覺這兒的土地可愛呢？為什麼他嗅不到這兒的泥土的芳香呢？這土壤形成美麗的景色，熟透了甘美的果實，他為什麼不看重他現在所能有的呢？

 　　「這女孩好可愛！你怎樣答覆她？」護士說。

 　　「當我在初中二年級讀完中國地理的時候，地理老師問全班同學：那裏是全國最好的地方？

 　　「全班陷入沉思。有一個最頑皮最不用功的同學高聲說：中國最好的地方就是我的故鄉！

 　　「我以為他將受到申斥，不料老師的反應很平和。老師點點頭說：誠然，誠然，這是標準答案！」

 　　護士關上錄音機，說：
 　　「有一件事我沒告訴你，我跟你是同鄉。」

 　　「同鄉？」

    　「小同鄉。」

 　　華弟注視她，像從未見過她一樣。

 　　「我看不出來。」

 　　「我從來沒有到過家鄉。家鄉真有你說的那樣好？」

 　　「當然。」

　　「即使它真有你說的那樣好，我也不會去想它，因為我沒有見過。我從來不會為了它做夢。我住過很多地方，每一個地方都不是我的故鄉。我是沒有故鄉的人。自從見到你以後，我知道有故鄉的人很苦，我比你們好些，我沒有鄉愁。」

　　「你很幸運，可是我不羨慕你。」

　　「每一個地方都有它的缺點，難道故鄉沒有？」

　　「也有。」

　　「你該多想它的缺點。」

　　「我想過。我想起當我十歲的那年，也是夏天，有一個牧師從城裏來傳道，我覺得他又唱又念很有趣，就跟著他走來走去。中午，一個教友招待他們吃午飯，主人和客人圍著飯桌坐好，牧師帶領大家做禱告。當他們禱告完畢，睜開眼睛的時候，飯桌上的菜盤裏密密麻麻落滿了一層蒼蠅。牧師伸筷子去夾菜，轟隆一聲，蒼蠅向四方飛散，就像盤子裏起了小小的爆炸。牧師這才發覺是怎麼一回事，他的筷子在盤子裏停住了。可是主人殷勤讓客，牧師欲罷不能。我記得清清楚楚，牧師閉上眼睛，大喊一聲『求主保佑我們！』夾起菜，很勇敢的放進嘴裏。這一切，就像在眼前剛剛發生一樣。」 

　　「哎喲！」護士輕輕掩住鼻孔，很難為情的說：「這樣的地方怎麼能住？要是我，這一輩子都不回去。」 

　　「我因此更要回去。這是我們彼此不同的地方。」 

　　廣播明星一進病房，就興沖沖的對華弟說：

　　「恭喜你，你的氣色好起來了。」 

　　華弟摸摸自己的面頰：「我覺得很弱，精神比剛入院的時候差得多。」
 
　　「不，經過兩個星期的休養，你的精神比以前好。醫生說，沒檢查出你有什麼病，我們都可以放心了。」

　　「可是我又加上失眠──」

　　「那是心理的問題，能放開一點自然會好。」

　　「你剛才一進門就說恭喜，嚇了我一跳。我以為東西找著了。」

　　「失之東隅，收之桑榆。」廣播明星笑吟吟的指著小几上的那些瓶子。「本來，丟掉的東西很難再原件找回來，如果那是好東西，拾到的人想據為己有；如果那件東西微不足道，又沒有誰肯去拾它。」 

　　華弟聽出來她有放棄搜尋的打算，惶惶然問：

　　「那，怎麼辦呢？」

　　「我不是說過嗎？收之桑榆。有一位小姐來信勸你珍惜眼前所能有的東西，她的意見很好。你可以在我的節目裏宣布接受她的意見。我可以把她請來，讓你們在節目裏見見面，彼此做個朋友。這件事情可以有開頭，有高潮，有結尾，皆大歡喜。」

　　華弟不解：「有結尾？我的東西沒有找回來，怎能算是有結尾呢？」

　　「既然找不回來，我們就得安排另一種結尾。」

　　「不，」華弟堅決的說：「我不要這種結尾。我寧可沒有結尾。現在談結尾也太早，請你繼續廣播，天天廣播──」

　　「聽眾的興趣不可能維持那麼久。現在收場恰到好處。」她的語氣也很肯定。

　　「我不能為所謂聽眾活著。」

　　「全體聽眾也不能為某一個人活著呀！」 

　　他們之間忽然有了距離。這是他原來沒有想到的。 

　　只覺得心頭絞得緊，沒提防有眼淚。趕緊把淚源切斷，端端正正仰臥著，把已經滾出來的淚珠盛在眼角裏。 

　　廣播明星沒有覺察，仍然用響亮而肯定的聲音說：

　　「這是一個很難得的機會，很可能收到意想不到的效果。你一個人在外鄉漂流，當然是寂寞的，如果有個知心的朋友，就不會那樣想家。我準備幫你這個忙，不過，別拖延下去把節目的氣氛拖冷了，最好在這兩三天之內。」 

　　在走廊上。 

　　「你看他會答應嗎？」廣播明星問護士。 

　　護士搖搖她在帽沿下伸出來的髮綹。「我不知道。這個人好怪，說的話做的事都怪，不像一個正常的人。這幾夜，我送藥去給他，都發現他沒睡，眼睛睜得很大，很可怕。他會不會有精神病？」

  　「那或者不致於。我看這是一個很固執的人，固執得不通情理。聽眾本來是同情他的，可是現在，聽眾開始討厭他了，已經有人寫信來罵他。他太愛自己的故鄉，惹起了別人的反感，別人會嫉妒他、歧視他。我不能讓他把節目拖壞了。」 

　　「打針、吃藥都治不好他的病，他說，只有黃土。也許他的話是真的，我覺得很神祕。」 

　　廣播明星很舒適的打一個哈欠，說：「這些日子為他的事，實在累了。」 

　　有一個擦皮鞋的小孩，背著他的工作箱，在鬧市裏走來走去。他還沒找到固定的碼頭，只好一面走，一面看別人腳上的皮鞋。 

　　這天，他忽然看到地上有隻玻璃瓶，裝著一點黃色粉末。他聽過廣播，覺得它很像是別人要找的東西。拾起來細看，果然，玻璃上「中西」兩字連成一體，的確像個牛鼻子。

   　唯一的疑問是裏面的黃土不是半瓶，只有薄薄的一層鋪在瓶底上。這也難怪，瓶塞已經沒有了，裝在裏面的東西怎能不流出散失？ 

　　他拿擦鞋用的棉花把瓶口塞好，打開隨身攜帶的收音機，正是那個廣播明星播音的時間，他愈聽愈得意，暗想： 
　　「好呀，東西在我手裏，終有一天，你會懸賞，看你懸賞多少，我再拿出來！」 

　　一天又一天，他在一旁窺伺。他天天以為會出現賞格，可是沒有。直到最後一天，沒有。

　　只好白白把東西還給他們了？他非常之不甘心的去找那家醫院。 

　　走進大門，進入一座很寬敞的大廳，裏面人聲嘈雜，腳步起起落落像雨一般打在光滑的地上。整座大廳很像那個擁擠著旅客、送行者和航空公司職員的飛機場。

　　正在東張西望，吱，吱，吱，醫院的守衛穿著破舊的大皮鞋走過來，施出趕蒼蠅的手勢，說： 

　　「去去！這裏不能做生意。」

　　「我不是來做生意的。」

　　「嗯？」守衛盯住那隻擦鞋用的小箱。

   　擦皮鞋的孩子從小箱裏取出玻璃瓶來。 

　　並不伸手去接，守衛只從對方伸過來的手心裏端詳那瓶子。不錯，上面有個牛鼻子。 

　　等到看清楚了，再抬起眼來問： 

　　「為什麼不早點送來？」

　　「我今天才拾到呀！」

　　「趕快送到服務臺。」

　　「是，是。等一會兒，我能不能給他們擦擦鞋？」他指一指排坐候診的那些人。 

　　守衛沉吟了一下：「可以，你這孩子不壞。不過，我什麼時候教你走，你得馬上就走。」

　　「當然！先給您擦一擦，好不？」他打量守衛穿的那雙大皮鞋，擦一次，大概要用擦四雙普通皮鞋的鞋油。

　　「今天不必了！」守衛扭頭走開。 

　　瓶子回到華弟手中時，他喘著氣反覆看它，用乾乾淨淨的手絹一再擦它，一雙手對它忽而緊緊握持，忽而輕輕撫摩。他問自己，又像問別人： 

　　「怎麼只有這麼一丁點兒呢？怎麼只有這麼一丁點兒呢？」 

　　「這也夠你喝幾次的了。」護士說。 

　　瓶塞也遺失了。華弟覺得這瓶子是個受盡折磨遍體鱗傷的遊子，實在不忍心再拿那點土泡開水。 

　　「怎麼只有這一丁點兒呢？」他一再這樣說。

 　　「現在要不要喝？」護士對他，那業已冷下來的熱心，又恢復了。 

　　「也好。」他勉強這樣回答。 

　　「我得把門關起來。」她一面說，一面做了，並且拉上窗帘。「不能讓別人看見你喝這種東西。醫院當局如果知道了，會罰我。我實在有點好奇。」 

　　說著，她熟練的、迅速的預備開水，鋪一方白紙，把瓶子裏的土倒出一點來。當她倒土的時候，華弟在旁連連說： 

　　「當心，當心。」 

　　她左手端水盃，右手舉起那一小方白紙。華弟說： 

　　「等一等，讓我看一看。」

 　　他從床上坐起來。她把那一小方白紙舉近他的臉。沒有一層玻璃擋著，他覺得那土更親切。他聞到香味，那是故鄉泥土的芳香。這氣味好像對鼻腔黏膜的刺激很大，忽然一陣發酸，忽然在不能控制的情形下打了個噴嚏，有鼻涕也有眼淚。 

　　這一個噴嚏，把鋪在紙上的一層黃土吹得完全飛到空中去了。 

　　他連連說可惜，用拳頭敲自己的鼻樑。愈敲愈酸。護士丟下水盃，阻止他：「你的鼻子出血了！躺下！躺下！」 

　　他在躺下的時候，用手搗住鼻子，然後拿開，看鮮血污染了的手指。 

　　經過護士的處理以後，他安靜下來，反來覆去看那隻找回來的瓶子。裏面僅僅剩下幾撮土。良久，他把瓶子塞在枕頭底下，對護士說，一句一句很堅定的說： 

　　「死生有命，這點土我得留著。我的病交給現代醫學。」