張愛玲《小團圓》讀後 (喻麗清)

 

    這本書, 說實話，它的文學價值比不上張愛玲的其他作品，且史料價值也不怎麼高，有的就是像八卦消息那樣的閒談材料而已。因為它細碎零亂躲躲藏藏，要說的精華都已在《對照記》和《儘餘錄》中說完了，尋找可以佐証〈色戒〉電影情節的人恐怕一直要到第四章以後才能讀得下去。 

    張愛玲的散文和短篇小說幾乎無懈可擊，但她的長篇我嫌它俗氣：她筆下的人物都有點病態，不過也許那就是清末民初那些沒落貴族家庭的正常生活吧：吃祖產、打麻將、抽大煙、揮霍與墮落，男女間的情愛也都間諜對間諜式的算計著，有時還亂倫。 

    好在她有才氣，有她獨特的切入點和她獨特的寫法，死草生華風，俗而深刻，把四十年代的上海替我們留了下來，可是在那個世界的瑣瑣碎碎皆是陰暗的一面。如唐文標說的：一步一步走向沒有光明的地方。她適合寫別人，並不合適寫自己。因為當時她年輕，她看人都是高高在上，愈看到別人的污穢愈顯出自己的＜貴族>。她自我感覺太好了，但同時她在金錢上又十分的自卑，所以她老是從門縫裡看人，尤其是男女關係，她自己的母親說穿了就是當時的交際花，過著半上流生活，從她那兒聽到看到的故事能一步步光明到哪兒去呢？ 

    這本書寫她的母親和姑姑倒寫得比較多較好，寫自己也很坦白（p. 177在紐約的打胎，與胡蘭成的性事），想來是女性主義抬頭之故，她和她母親姑姑那一類的女性在當時可算是相當前衛的，但是如今看來她們只是一般的女強人罷了。如果以前張愛玲寫她們要遮遮掩掩，情有可原，但晚年如果是自傳，她理當寫得更為坦蕩一些才對。不過到底是自己的親人，到底是書生教養的她，寫來修修改改還是只敢以小說的形式見人。張愛玲這個人，我相信她比她的小說可愛。她還是有她天真正常的一面，只是成名太早反受其累，她的自閉完全不是天生的而是出於後天的選擇。比如她跟胡蘭成的戀愛，她還是那麼計較那麼在乎，其實《今生今世》裡胡給她的是加分並不是減分。像她這麼有高度的人（人高名氣地位都高），居然還要跟一個無賴計較，可見她一直到死都還活在四十年代的上海。她一定想過要用新女性的角度來重寫那時候的事，比如《小團圓》p. 33: 

    「張愛玲的母親說比比（炎櫻）：人是能幹的，她可以幫你很多忙，就是不要讓她控制你，那不好。

     九莉知道是指同性戀愛。以前常聽見跟三姑議論有些女朋友要好，一個完全聽另一個指揮。她舅舅就常取笑二嬸三姑同性戀愛。」 

    我想在四十年代的上海，被漢奸包養說不定比同性戀還高級一點。這是底線吧，只能點到為止。時代雖在前進，人的學養總還有個分寸。 

    張愛玲的心裡很少有自己以外的東西，對於民族國家根本沒有觀念，這是我以前看她作品的印象，可是《小團圓》裡居然也有了她自己的說法，這是因為把這本書當自傳來寫才會有的寫法，我想。p. 65: 

    「她希望這場戰事快點結束，再拖下去瓦罐不離井上破。
     希望投降？希望日本兵打進來？
     這又不是我們的戰爭犯得著為英殖民地送命？
     當然這是遁詞。是跟日本打的都是我們的戰爭。
     國家主義是二十世紀的一個普遍的宗教，她不信教。
     國家主義不過是一個過程。我們從前在漢唐已經有過了的。
     這話人家聽著總是遮羞的話，在國際間問你三千年五千年文化也沒用，非要能打肯打才看得起你。
     但是沒命還講什麼？總要活著才這樣那樣。
     她沒想通，好在她最大的本事是能夠永遠存為懸案。也許要到老才會觸機頓悟，她相信只有那樣的信念才靠得住，因為是自己体驗到的，不是人云亦云。先擱在那裡，亂就亂點，整理出來的体糸未必可靠。」 

    整理出來的体糸未必可靠，也許就是想到別人給她立傳還不如她自己來自言自語的好，亂是亂，先擱著再說，這也許就是她有時想出版有時又想銷毀此書的原因。我們實在不必去責備宋以朗或者皇冠出版社。對張愛玲而言，她最怕的是等待，不是褒貶。 

    張愛玲對文字總有高人一等的領悟，在這書裡依然處處可見。p.97:

    「很不容易記得她父母都是過渡時代的人。她母親這樣新派，她不懂為什么不許說＜踫＞字，一定要說＜遇見＞某某人不能說＜踫見＞。＜快活＞也不能說，為了副刊＜快活林＞不知有過多少麻煩。九莉心想為什么＜快活林>不叫＜快樂林＞？她不肯說＜快樂＞，因為不自然，只好永遠說＜高興＞。稍後看了水滸傳才知道＜快活＞是性的代名詞，＜干＞字當然也忌。此外還有＜壞＞字，有時也忌。這倒不光是二嬸，三姑也忌諱，不能說＜氣壞了＞＜嚇壞了>。也是多年後才猜到大概與處女＜壞了身体＞有關。」 

    這些過渡時代的女性，作風新派，但思想畢竟還是纏過足的。張愛玲的母親拚死要送她上洋學堂，想來也是為了讓她做一個徹底的新女性。張愛玲年青時衣著上標新立異，看似新派，無奈骨子裡還是〈法家的帽子道家的鞋〉（周作人語：不徹底的意思）。女人靠寫作為生在那個年頭，真不簡單。當時上海三個名女作家：蘇青、張愛玲和潘柳黛，想來真算是女性主義的先驅。潘的文章從沒看過，但看過她的刻薄異常驚人，她嘲笑張愛玲說：如果說某某有貴族血統，就好比太平洋裡淹死一只雞，你喝黃埔江的水就說像喝雞湯一樣嗎。那時的前進派女人，今無可比，好像蘇青也說過：我是絕不戴上面具裝美人的。人家說：胡蘭成寫《今生今世》是藉張愛玲來美化自己，可張愛玲也不是省油的燈。于青寫張愛玲傳，稱她為＜奇才逸女＞，其實她想＜逸＞並沒有逸成。在《小團圓》裡，她也寫打胎，也寫與胡氏的做愛，她已經盡量做到忠於自己的地步，可是揭人瘡疤不痛，寫自己犯得著把自己解剖得那麼血肉模糊嗎？胡的三妻四妾的想法是促使她忍痛割愛的原因，但在《小團圓》裡，她卻寬容大度的用東西文化的差異來解脫，P. 237: 

    「蕊秋（她母親）常說：中國人不懂戀愛，所以愛過外國人就不會再愛中國人了。當然不能一概而論，但是業精於勤，中國人因為過去管得太緊，實在缺少經驗。要愛不止一個人——其實不會同時愛，不過是愛一個，保留從前愛過的——恐怕也只有西方的生活部門化的一個辦法，隔離起來。隔離需要錢，此外還需要一種紀律，之雍（胡）是辦不到的。 

    這也是人生的諷刺，九莉給她母親從小訓練得一點好奇心都沒有，她的好奇心純是對外的，越是親信越是四周多留空白，像國畫一樣，讓他們有充份的空間可以透氣，又像珠雨寶上襯墊的棉花。不是她的信連信封都不看。偏偏遇到個之雍非（把他同時愛的其他女人）告訴他不可。當然，知道就是接受。但主要是因為那是他得意的事。」 

    她把才子佳人的大團圓挖苦成小團圓，已經夠張愛玲式了。她的惡夢已經醒過來，因為她再也不去等待（p.325) 。所以出不出版這本書相信她不會在乎，寫還是要寫的，文字才是她永恆的戀人。 

    她眼中的別人都是數學上的一個點，只有地位，沒有長度闊度。只有穿著臃腫的藍布大棉袍的九莉，她只有長度闊度厚度，卻沒有地位。在這密點構成的虛線畫面上，只有她這翠藍的一大塊，全是体積，狼犺的在一排排座位中間擠出去。 

    這就是張愛玲最拿手的蒼涼。在廢墟一樣的老上海，她終於擠出地位來了。 (原載:世界日報副刊  轉載:香港大公報及澳門日報 )