鏗鏘玫瑰─嬌柔卻有鋼鐵般的敏銳 傅士玲

   (本文為於梨華最新專訪, 北美作協網站與中華副刊於5/22/2013 同步刊出, 請看中華閱讀網)

                                                                                                     

 

 

 

「才是入秋，她倒已在頸上掛了狐狸毛，穿了套茶色薄呢西裝裙，配了同色皮包及半高露跟鞋。臉上更是全副配備，連假眼睫毛都夾上了，閃忽閃忽的，令我眼花目眩，心裡發慌。她一見我，忙伸出塗了銀紅色蔻丹的尖尖十指，我還以為她要同我握手，正想叱她一句：『見妳的鬼哦！』不想她卻搭到我肩膀……」（節錄自《尋》〈汪晶晶〉）

經典之作當屬夏志清推崇的這一段，不但寫了主角眼中的景與人，也反映出他飄忽的心緒：

「意珊的臉像太陽，耀眼地亮，耀眼得令人注意，你知道它在那裡。而這個女人的臉是一片雲，你覺得它存在，但是你追隨不了它，它是輕柔的，但又似沈重，它不給任何光亮，但你忍不住要去探索它……太陽使人看到，而雲片是只令人感到的。」（節錄自《又見棕櫚又見棕櫚》）

《又見棕櫚，又見棕櫚》的出版，讓於梨華戴上「留學生文學鼻祖」的桂冠，也成了「沒有根的一代」的文學代言人。1975年，於梨華到中國探親，事後她寫下了臨別的複雜心情：

「明天就離開了。應該說回家，或是說回國。但就是說不出來。家，是自己的家，國，則是人家的國。回，不願，不想回，但又只好回去。」

這心情擺盪在心中，從十六歲離開大陸起，於梨華確實成了「沒有根的一代」，直至今日定居北美長達數十年，漂泊的心情依舊。不止是心情寫照，「漂泊」幾乎是於梨華創作的原動力，是作品主題，也是她的文字靈魂──身份認同的，感情婚姻的，學業事業的，家國故鄉的，都在演繹「沒有根的」失落。

「當年中國弱，內亂，中國人在美國受到偏見，更加深有家歸不得的無奈。」而對於代言人的稱號，於梨華不敢獨佔光環，「有點太emphasize了，因為在美國無家無國的流浪，有人悶在心裡，有人寫出來，1956至1968年之間，吉錚、叢甦等很多作家都寫了出來。」

女性的處境、性別歧視、女性價值，更是她關注的「失落中的失落」。於梨華筆下的女性多半比男性更勇敢、更自覺，反省力與實踐力也更強。若說，張愛玲的女性角色是「可憐身是眼中人」的宿命論者，於梨華的女性角色是積極主宰命運的女權豪傑。張愛玲的女人是虛無的，絕望的，自我耽溺的，自我放棄的。於梨華的女人會失望，卻不絕望，會迷惘，但不虛無；她們不想成為命運擺弄中的失敗者，不論是前途、事業或愛情，都勇於實踐自我的主張。

被選為「二十世紀中文小說100強」的《又見棕櫚，又見棕櫚》[iii]，就是「於式女權豪傑」的最佳例證。男主角牟天磊初戀女友眉立寧為生活拋棄愛情，紅粉知己佳利圓融經營婚姻與婚外情，論及婚嫁的筆友意珊為求婚姻與出國夢想能兩全毫不退讓。

年輕一代的讀者會疑問：這樣的女性在八〇年代以降，不是比比皆是嗎？其實，在七〇年代，女性一度以為捐棄女性化特質才能換取性別平等權。但《又見棕櫚，又見棕櫚》成書於1966年，卻已有女性主義不必犧牲女性柔美特質的領悟。於梨華不啻是葡萄園裡敏感的玫瑰，她想要呈現給世界的真女人，也正是這樣具有剛鐵般作用的鏗鏘玫瑰，以生命的榮枯，反映環境對她們的殘害。

於梨華對女性處境的關注，持續了一甲子。閱讀她的小說，彷彿踩著她曾經痛撤心扉的傷痕，一步一腳印見證女性自我實踐的漫長荊棘路。

於梨華說，真實的情感是寫作裡面最重要的，「自己的情感一定要百分之百投入進去！If you don’t feel it, how would the reader feel it?」所以，婚變、初戀男友溺水身亡的錐心之痛，她坦然書寫，「不躲避所有發生的一切。」於梨華承認，「最初寫作時無法掩飾、修飾，」後來寫多了就懂得哪裡該戲劇化。換言之，愈是早期的作品，愈可窺見於梨華的真實人生，「……中後期的作品則因為女性自我意識抬頭，比較展現出一種I am going to show you 的企圖心。」

種種心路歷程的轉變，於梨華都赤裸呈現在她列舉的人生各階段代表作當中。比《又見棕櫚又見棕櫚》早兩年的《變》（1965），女主角文璐放棄新歡，選擇兒女和原來的丈夫，寫的是那個時代裡女性權衡自我價值與家庭意義時，願意犧牲愛情。到了《考驗》（1974）的思羽，愛情不可以被犧牲，沒有愛情的婚姻可以被犧牲，而女人不只是人妻與人母，她還有自己。

談到《變》，於梨華坦承，「我也不喜歡那樣的結局，但那是當時候的社會，也是自己的想法。事實上，文璐的丈夫怎麼可能接納出軌的妻子？不可能嘛！如果是現在寫，結局不會這樣。」當年於梨華才三十出頭，但青澀女權豪傑的相貌，藉著小說，永遠被寫在歷史裡。

而到了《傅家的兒女們》（1978）的如曼，活出自己想要的人生，未必要有愛情。進入二十一世紀後，《離去與道別之間》（2002）的方如真在外遇曝光遭丈夫離棄後，雖然新歡尚未離婚表態，但已能自信說出「他即使不同我結婚，我也覺得我這一生已經很幸福了。」在兩性情慾的迷霧中，於梨華其實很嚴肅地紀錄並探討性自主、女性意識，卻以高明的文學藝術，將這些尖銳的概念隱藏起來，不著痕跡引導讀者進入哲學性的辯證。這使得她的作品具有通俗文學的皮相，嚴肅文學的內涵。這項文學成就，也令她在文壇擁有異於同期女性作家的地位。

飽受議論的《一個天使的沈淪》（1996）則在女性意識之外，多了社會使命感。這部長篇小說問世後，負面批評排山倒海，但於梨華拿出女權豪傑的本色，堅決捍衛創作良心，因為，「作家有使命呈現社會的真面目。」

於梨華總是替女人說話比較多，「男人比較勇猛，女人比較勇敢，像竹子，很柔韌，特別是東方女性，比外國女性更溫順些。」要她描寫各種女人並不困難，但她竟能超越生理障礙，也將男性刻畫入骨。

「我會去觀察分析身旁男性的言語、行為，瞭解背後的內心世界。」更難得的是，她能以各種口吻敘事，以各種適合題旨的節奏經營對話，精準創造人物的立體感。這使於梨華的小說非常「耐讀」，人物可能職業、遭遇雷同，卻各自活靈活現，讓人印象深刻。

「我自知文字還可以，知道儘量不用陳腔濫調，用新的句子。在對話上，用最白的文字，要簡潔有力。以對話呈現靈氣、卓見。要小心去讀別人作品裡的對話，多讀、吸收出色的句子。」除了營造戲劇伏筆，於梨華在對話上的用心，也是成就「於式文體」的要素。

被夏志清譽為「最精緻的文體家」，於梨華鼓勵後進，「多讀！注意怎麼把文字巧妙地放在一起。」2003年於梨華在台北接受專訪時，曾這樣說：「……不管寫不寫，每天我都要到書房去。寫出來最好，寫不出來我也要使自己養成這個習慣。所以，寫作必須持之以恆，不能光等靈感來。另外絕對不可少的，就是要唸中國古典文學。你看張愛玲為什麼寫那麼好，她的舊文學多好呀！」[iv] 她建議，一定要讀《紅樓夢》，還有張愛玲、馮鍾璞（筆名宗璞）、楊絳、朱西寧、海明威、福克納（William Faulkner）、萊馨（Doris Lessing）、曼絲菲爾德（Katherine Mansfield），以及奧康納（Flannery O’connor）的作品[v]。

如此用心經營，創作肯定無法速成。於梨華說，她的每部作品在動筆前平均要醞釀三年，人物、對話、故事時時刻刻在腦中搬演。《彼岸》（2009）耗時四年成書，與前一部長篇小說《在離去與道別之間》（2002）的問世相隔六年多。而花了五年、寫最久的《傅家的兒女們》呈現的是電影蒙太奇手法，時空交疊，卻剪輯巧妙的複雜結構，簡直是一部完美的藝術電影劇本。

高齡超過八十的於梨華，現在獨居馬里蘭的退休公寓。四月三日我依約登門拜訪，車行在壯闊的莊園，如在畫中。入得門來，高居六樓視野遼闊，光亮通透，一室清雅，於梨華笑盈盈一會兒指著室外如茵碧草上漫步的鹿兒，說：「這是我丈夫選的位置！」一會兒轉身引我去看依舊如昔的小書房，「這是他的書房，他把有窗戶的大間留給我寫作。」靈魂伴侶如影隨形，幸福像春日的粉櫻暖洋洋綻放在於梨華眉睫與微揚的嘴角。

寫作是一條寂寞的路，而且於梨華說，作家不可能成功掌握超出個人體驗的素材，但如何灌溉寂寞的園地？《離去與道別之間》有如她化身的方如真這樣說：

「踽踽獨行不但辛苦，一路走來，兩旁回憶的花朵也有被採擷用盡的一日，還是要開拓資源的新天地，那就必須投入人間，在人間找尋奇葩香草，才能編織出又是故事又是世事的小說。」

是，必須投入人間。於梨華如常天天讀書寫作、運動、散步，不時打打網球；兩頰光潔透著健康的紅暈，步履輕快身形矯捷，常被誤認是社區訪客，因為看起來比實際年齡年輕十七八歲。

彼岸仍是彼岸，沒有變成此岸。對於梨華而言，寫作仍是進行式，世事也是進行式，故事當然也就還沒有說完。下一個故事是什麼？於梨華如水的雙眼忽然閃過兩道光。我相信她已經在腦海中說了千百回，只是還不到告訴我們的時候。 

作者簡介

傅士玲   筆名榖雨、王約，臺灣人，現居美國北維吉尼亞州。美國威斯康辛大學東亞語文所、喬治梅森大學宗教與文化研究所畢業，曾任職漢聲雜誌、商業週刊出版公司、壹週刊。譯有《危機領導人》、《信任的深度》等，著有《蔣公獅子頭》等。現任「華府作協」會長。