『彼岸』書摘（於梨華）

 

洛笛由楚眉陪著去看了無憂居之後，回到和平莊園，雖然很累了，但她還是把楚眉留了下來，等吃了晚飯才放她走，而且囑咐她晚上早點睡，明天是她來陪她的最後一天，要她早點過來。她走後，她一個人坐在沒開燈的房裡，心裡千繞百轉，就是捨不得她離她而去。有一肚子的話想同她說，但又不知從何說起。況且，她畢竟還是個二十歲不到的孩子，縱有許多事想交待給她，又怕她不見得能理解，更不要說要她承擔了。但另一方面，她後天回去，不知何時才能再見到她。雖然她十分愛她這個婆，但她終究有她自己的天地：同學，男友，功課，娛樂，種種在她那個年齡裡將她的生活孵育得滿滿的節目。她能時常想到她這個老太婆是個意外，想不到她才是意料中的事。她怎能忍心佔有她一去不復返的青春時光？可是她這個老太婆是多麼需要她啊！記得她五歲時來與她同葛倫同住，開始的幾個月她常有夢魘，她的哭聲經常將她驚醒，她立刻衝到她的小臥室，在她身邊躺下，將她摟入懷裡。啊，多麼溫暖的小身軀呀！如果是冬天，她來不及披外衣，進入她被窩時身子是冰涼的，一摟住她的小身軀時，立即全身暖和起來，那感覺是多麼的舒服！現在她孤身獨眠，雖然室內有暖氣，但那股涼意是從體內向外透出的。使她渴望的，不是葛倫那只厚實的手，而是小眉溫暖的小身軀啊！

累了一天，本想洗個澡解除疲勞，但和平莊園的設備的確奇差，像她這個小單元，澡間就沒有浴缸，只有淋浴，表面上的解釋是老年人進出浴缸，比較危險，因而容易跌跤。但她今天看的無憂居，就不一樣了。不但有浴缸，而且四周圍有把手，光是這一點，就可以看出那地方的講究。總的來講，她都十分滿意，而且很想搬過去。

她輕輕歎了口氣，走進狹小的澡間洗臉刷牙，然後換了套鵝黃色灑小黑點的棉質睡衣褲，在窗前的椅子上坐下。窗簾是剛剛小眉走前將它們拉攏的，小茶几上的燈光淡淡的射在咖啡色的窗簾上，只一小塊，室內其它地方都在陰影裡。平時不覺得，但因白天見到了明亮寬敞的無憂居，比較之下，這個房間就顯得分外淒涼。

她端起杯子喝了口茶，茶已冰涼，她也懶得起身去換，一看錶，已過九點，當然不便給在東部的子女打電話，其實她也沒必要去徵求他們的同意，錢是她的，她愛怎麼花他們管不著。但是話說回來，錢固然是她的，不過因她自己完全不會理財（葛倫過世後她根本不知道她有多少財產），葛倫的喪事辦完，他們三個人商量之後，決定由尚剛經管她的財務。那時他花了足足三天的時間整理了各種文件及財務資料，開了張細單給她。在她單獨住的兩年，尚剛給了她足夠兩年花的錢，其他的都由他管理。她從來也不過問，如問了，也沒有興趣聽，何況也不見得聽得懂。現在要搬入一個昂貴一點的老人院，當然還是要同他們商量的。從尚剛剛接手管她的財務時，曾給她一個總數，所以她知道自己有多少財產，搬入無憂居，當然是足足有餘的，他們也不可能反對，如反對，也不是錢的問題，而是怕麻煩，因為他們又得花時間為她搬遷。

時間。有時她真覺得最難對付的不是人，而是這個看不見，摸不到，但卻又完全控制了你的一生的「時間」。要它快，它慢得幾乎是停頓的，要它慢，它又呼的一聲飛走了。在她三四十歲時，腦子裡有不少作畫的構想：日出，日落，雲移，花開，甚至飯桌上的園盤裡她隨意堆放的橘子蘋果，都可以是一幅油畫的題材。但心思有，靈感有，才也有，就是時間，沒有。早上起來，打發了孩子上學，理好家務，拿了畫具要出門，一個電話來，大智忘了他寫好的報告，問她是否可以送到他辦公室？或者，孩子的學校來通知，尚剛打籃球不小心與人相撞，在醫務室，她是否可以將他接回家？或者，鄰居來找，她有急事，必須馬上出門，她能否過來替她看一下嬰孩？都是她不願做的，但又不得不做的！完成了這些日常生活中無法避免的打擾之後，時間，已毫不留情的溜走了。作畫，明天吧。寫生，明天吧。

從四十到六十，也不過是一瞬間的事。但那二十年中，她倒是同別人合開過幾次畫展，她也賣過幾張畫，她也有幾張自己認為還可以的畫。她抬眼對入門左側的牆上，那裡有一幅《落日海景》，那是有一年她同葛倫去希臘小島，聖塔里尼，住在臨海的旅舍時畫的，凝視了一陣，略微點了一下頭。是。這幅還不錯。現在，真到了「隨心所欲」的年齡時，她可以向自己坦認，「才」是有一點的，也不過是中上而已，不是上上，所以成不了第一流的畫家。不能完全責怪「時間」。

時間。現在她已是一個腳步遲鈍的老人了，時間卻走得很慢。甚至停頓了。現在她可以整天作畫，也不會有人來打擾她，或分她的心。然而她的心思，才思，精力，精神以及興趣都已消失，或正在消失中。樓下大廳隔壁的小起坐間，有時會有人在畫畫，或做手工。她也曾在那裡架起她的畫架，但又頹然而廢。有時，早上起來，第一件閃入腦筋的問題，就是「今天怎麼打發這漫長的一日？」

對她的三個子女來講，時間，是他們生活中最要緊最不能浪費的東西。他們每天問的，不是怎麼打發時間，而是怎麼一分一秒的利用。

她的事，絕對不會被排在他們的時間表裡的第一位或第二或第三。這就是他們反對，不，是不贊成她的搬動。因為他們沒有時間。她兩手托著扶手，顫巍巍地站了起來，本想再去沖杯茶，再一想，又怕喝多了，晚上不停的起來麻煩，倒不是怕起來，而是怕起來了之後又睡不著，翻來覆去的等天亮。她把茶杯放回去之後，即到床前，將湖色的床罩揭開，預備上床。但瞄了一下茶几上的小鐘。才過九點，太早睡明天醒得更早，那不行。就到澡間抽水馬桶邊上的小藤籃裡，拿了那本平時翻翻的畫冊。畫冊有點重，自上次一個小中風之後，她的右手有時不聽使喚，左臂又沒力，所以用兩只手臂將畫冊抱在胸前，走回床前，還沒走到，電話鈴忽然驚叫起來，她唬了一跳，手臂一鬆，畫冊掉落在地，卻正又畔住了她的腳，她就往前一傾，撲倒在地。幸好是在地毯上，前額雖碰到地，倒並無大礙，她也顧不得拾起畫冊，用手臂撐著地，先半坐起來，然後移向床腳，攀住床架，慢慢站立起來，等她站直了，鈴聲卻已停了。她朝電話機狠狠地瞪了一眼，才轉過身，彎腰用兩手把畫冊拾起來抱住，移向床頭。

剛坐定，電話鈴卻又響了起來，她放下畫冊，拿起電話，不耐煩地說：「誰呀？」

「媽？」對方好像楞了一下，才說：「把你吵醒了嗎，媽？」

她沒好氣地回答:「尚佳，這裡才九點多，我再老，也不至於這麼早就睡了。有什麼事？」

尚佳有一小刻不作聲，她剛同尚剛通過電話，知道洛笛看了另一個養老院之後，很喜歡，而且想搬過去，但尚剛不贊成，搬遷是件大事，他的確沒時間，這次該輪到她們去幫忙了。但尚佳今年的假期早就用完了，也勻不出時間來。她就向尚剛建議他們同去說服母親，一動不如一靜。你去說，我已經打過電話了，尚剛告訴她。而且，你比較會說話。

「媽，不是啦，」尚佳儘量把聲音放柔和，「我以為你今天外出了一天，一定累了，以為你躺下休息了。我沒什麼事，不過最近忙一點，有一個星期沒給你打電話，有點牽掛。你還好吧，媽？」

「還可以，就是剛才趕過來接電話，不小心絆了一交。」

「噢，」尚佳暗暗吃了一驚，上次中風，就是由跌跤引起的，「媽，傷著那裡沒有？有沒有通知管理員？」

「沒有，尚佳，我沒事。你總是這樣大驚小怪的！平平他們都還好吧？」

「嗯，還好。平平十四歲了，開始愛漂亮了。站在鏡子前面看自己的時間比坐下看書的時間長，真不知道怎麼說她才好。說得輕點等於沒說，說得重點她就板起一個臭臉。不過她書讀得還不錯。」她停頓了一下說：「小眉說你十分喜歡無憂居，是嗎？」

「嗯。」洛笛用右手掌心輕輕按揉前額突起來的包，左手拉開小茶几抽屜，拿出小鏡子一照，果然有點腫起來了。兩手都忙，倒是把架在肩胛上的電話滑到地上去了。

「媽，怎麼了？」尚佳真的緊張起來了。「要不我給管理員……」

「啊，我沒事。」洛笛把電話機拿起來說：「對，我的確很喜歡無憂居這地方，每個單元的房間既明亮又寬敞，各種設備都比此地完善，我最欣賞的，乃是他們有一間大的工作休息室，一間健身房，專門給老人們從事他們喜歡的嗜好，免得他們整天坐在自己房間裡。我同小眉商量了一下之後，我已登記在他們的等候者名單上。」她剛一說完，立即後悔不該提小眉名字的，但已來不及了。

果然，尚佳立刻不高興地說;「媽，小眉還是個小孩，她懂什麼？你該先同我們商量才對啊！」

洛笛心裡很清楚，她的三個孩子對楚眉都有他們各自的看法，尚晴的當然是妒嫉超過一切，她認為楚眉佔有了她母親全部的愛，已至於從前同母親最親的她，現在被冷落在一邊。尚剛，除了他自己的兩個小孩之外，最愛的也是楚眉，因為她實在具有惹人疼愛的條件：懂事，體貼，關愛，加上她自己體態的美麗。唯一使他不悅的，也是她占了原先他在他母親心裡的位置。尚佳呢，她其實也是疼愛她這個甥女的，但楚眉令她不滿的當然也是洛笛對這個不到二十歲的小孩言聽計從。原先，洛笛十分信服她的計謀及能力的。以前，家裡的事，都是她策劃，尚剛執行，尚晴隨從的。現在三者都集中于楚眉一身了，她怎麼容忍得下？

「啊呀尚佳，」洛笛說：「你還沒聽我說完就下定論！人都快到中年了，怎麼脾氣還是一點沒改？況且，你們都低估小眉了。」她故意在「你們」兩字上加重了語氣。「小眉雖然二十歲不到，可是她真有超年齡的成熟及懂事。」本來她想說：比你們在她那個年齡時強多了，但她素來有點招架不住這個女兒的尖嘴利舌，所以硬把話吞了回去。「而且，尚佳，我自然是要同你們三個人商量之後才作最後決定的。先登記了，並沒有大礙，如果決定不去，一千塊定金可以拿回來八百，也沒什麼大損失。」

「媽，不是錢的問題，錢是你的，你愛怎麼用我們子女都無權干涉，是原則的問題。你的事，你在哪裡養老，都是我們子女的責任，不該放在隔代人的手裡，對吧？好了，媽，現在此地都過了午夜了，我明天還上班，這個週末再同你通電話。你外出一天，想必也累了，早點休息吧，晚安。」

洛笛放下話機，肩胛有點酸痛，用手捶了幾下，將畫冊推到枕頭的那一邊，才脫了睡鞋，仰面躺下，當然沒有心思再看畫冊，只想著尚佳電話中最後的幾句話。話是沒有錯，他們很可能把她的事放在心上，但他們的確沒花多少心思及時間替她尋找一個合適的養老院呀！搬進來之後她沒少在電話中向他們嘮叨要換地方，他們的回答千篇一律：媽，住住看，習慣了你就會喜歡的。

她將兩個枕頭架在一起，半坐起來，把畫冊放在肚子上，就不覺得那麼沉重。那本畫冊，還是在葛倫去世前的兩年，他陪她到聖塔菲參觀新開的歐基芙展覽館時買的。在所有的當代女畫家中，喬治亞‧歐基芙（Georgia O’Keeffe）是她最仰慕的一個。許多評論家認為她卓越的成就與美國著名的攝影師阿孚瑞特斯‧蒂立茲對她的賞識及提拔有極大關係（歐基芙在三十七歲時同比她大許多歲的攝影師結了婚)，她也是贊同的。但她更覺得如果歐基芙不是才華橫溢，在她早年的畫筆下就顯出她非凡而又特異的才能，任何人的提拔及協助都無濟於事的。她知道，一個人的成功的確需要時機與「貴人相助」，但最主要的條件乃是天分加努力。這就是為什麼天下有像她這樣千千萬萬的平庸的畫家，而只有一個歐基芙。

很多人都以為歐基芙的作品偏向色情，洛笛覺得那非常不正確。誠然，她最出色的畫乃是柔軟而性感的花瓣。洛笛就擁有一張複製的標題為「白與黑」的馬蹄蓮，有不少人會聯想到女性的陰唇與陰核，但在洛笛眼中，它是如此貞潔柔美，升化了生理上的拘執。

她在聖搭菲展覽館中看到的另一張畫，標題是「我的最後一道門」，純白背景，在畫的下方是一排淺灰色的長方形小門，畫的正中，是赫然的墨黑的正方形正門。她當時看了之後一點都不覺得恐怖，反而，那個純黑的方塊給了她一種深邃，神秘而又帶點剛到好處的蕭瑟。

洛笛對她的傾倒，乃是因為她的畫筆既能創造最柔美性感的花卉，又能創造莊嚴英武的建築，更令她欽佩的，是她始終忠於自己的理念與生活方式。她丈夫死後，她搬到新墨西哥去，後來在聖搭菲定居，仍然創作不休，陪伴她的是一個有天分，肯努力，比她小幾十歲的年輕畫家。洛笛在展覽館入門處看到她去世前不久的一張照片，她已是一個九十高齡的人了。她穿了一襲黑色長袍，立在廣漠的山谷前，一臉皺紋，它卻一點也沒有減少她眼睛裡射出來的懾人光芒。她的美，是歲月無法剝奪的。

她掩上畫冊，閉上眼，輕喟一聲。感謝造物者，即使她是個孤老婆子，她畢竟還不是完全孤獨的。因為她仍有能力及興趣去領略各種精神糧食。她的眼睛，耳朵，都能帶給她物質世界以外的美感。那麼，她為什麼還去計較這些日常生活中些許不如意的事呢？她將畫冊移放在一邊，又將疊起的枕頭放回原處，摘下老花眼鏡，關了燈。明天如他們再打電話來，就同意在原處住下去吧。

果然第二天她剛從樓下餐室吃了早點回來，電話就來了。

「媽，是我，」她兒子說。「你還好吧？高血壓的藥沒忘了吃吧？」

啊，真是的。又忘了！葛倫在時，每天一清早就把她該吃的藥放在小餐桌她的座位上，放在一個橢圓形，盤底畫了只小貓的盤子裡：兩粒鈣片，一小顆阿斯匹林，一粒治骨骼疏鬆的藥，一粒控制高血壓的藥。他們洗漱完坐下，他給她端來一杯鮮橙汁，看她吃完了各種藥，他們才開始吃他們簡單的早餐：一小碗麥片，一片土司，一杯咖啡，在早晨溫煦的陽光下，一面看報，一面啜著他們喜愛的榛子香的咖啡。他死後，她一人獨居時，對他的思念是時時刻刻分分秒秒的，當然就記得每天吃藥的事，進入養老院之後，畢竟周圍有人，生活方式也不一樣，加上時間是可以治癒各種傷痕的，於是她對他的思念也逐漸淡化，吃藥的事變成想到他時才記得吃，不想他時就忘了吃。兒子一問，她才說;「啊，今天忘了。」

「媽，不止是今天吧？」尚剛說。一般人都以為父母最瞭解子女，事實上，反過來也是一樣，子女對父母的性格也是瞭如指掌的。尚剛何嘗不知道父親是個按步就班，對任何事都一板一眼的，而母親則是個即興人，凡事隨心所欲，最怕的就是日常的規格。每天在規定的時間吃藥，對她講來就是件大不易的事。「別的藥還無所謂，降血壓的藥可不能疏忽的。你不妨放在你床邊的小茶几上。這樣不是一早起來就看見了嗎？」

到底是個醫生。「知道了，尚剛。你還好吧，還是那麼忙嗎？」

「是啊，有什麼辦法。媽，昨天小眉給我打了個電話，告訴我你實在非常喜歡無憂居，對嗎？我月底要來加州開會，我會留下一天來，同你一起再去看看。如你真的那麼喜歡，當然我們不會反對。媽，只要你住得開心，我們不會不同意的。」

洛笛又驚又喜，說：「那好，我等你來。」