這個冬天,想起張愛玲(陳瑞琳)

散文
這個冬天,想起張愛玲           陳瑞琳  
 
冬天來了,那是一種讓人清醒的冷,世界也開始下雪。

其實,我們的世界大都是被掩蓋的,每個人也都是被掩蓋的。關於張愛玲,沒有人能夠真正看懂她,呈現在我們面前的都是她生命裡的碎片,且光怪陸離,甚至晃眼。但正因為我們總是看不清,所以才更想要看她。

1995年的9月,也說不準是哪個日子,哪個時刻,張愛玲就死在加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓裡,沒有人能知道她生命結束前的某種痛苦,也許75歲的她已經覺得自己很老了,很累了,或許就期待著離開這個她早已厭棄的世界。

通常成名早的人都會活得很“累”,偏偏張愛玲就說過“成名要早”。顯然按老子的陰陽法來論成名太早絕非好事,古今中外的天才,少有活得長、活得好,要不然滕王閣上的王勃怎麼就溺水早亡,還有西方的茨威格、海明威到了最後都要自殺。也有命相師說,是天才的生命之光太強,往往傷及到自己,算是姑妄言之。關於張愛玲,18歲就開始投身英文寫作,1940年,小說【天才夢】獲獎,那年她才20歲。之後的1944、1945,張愛玲的名字就紅透了上海灘。想想她是多麼年輕啊,今天看來,不過就是一個二十來歲的小女子。

早先總以為,張愛玲的悲劇是從她去美國開始,即“再大的天才離開自己的土地都要枯萎”,況且她是去得那麼早,那麼不是時候。其實不然,最近看到紐約董鼎山老先生的回憶,說起同樣是來自上海舊文壇的女子項美麗,能夠馳騁中美文壇,30年代就為美國的權威文學雜誌《紐約客》寫作,竟長達60餘年。項美麗在1997年逝世在紐約,比張愛玲晚了兩年,終年92歲,比張愛玲長壽且快樂。如此看來,還是性格決定了命運。

都知道作家不是明星,容貌絕非重要,或許越是長得“個性”越是可能寫出好的作品。所以,每每端詳愛玲的諸多遺照,她總是一副非常“個性”的樣子,或仰頭,或低眉,但不能說是漂亮的,尤其是她的頎高和骨感,更不是東方審美傳統上的嬌小玲瓏。這樣的體格絕不會影響到她的寫作,卻是會影響到她做女人的自信。想當年在上海灘項美麗敢於愛上風流倜儻的邵洵美,張愛玲卻是見了滄桑老成的胡蘭成就盼望著“現世安穩、歲月靜好”。今天的人們都記得夏志清教授對張愛玲的發掘,但夏教授在第一次看見張愛玲時並沒有特別的“留意”,他是後來讀到了張愛玲的作品才被深深地震驚。

都說張愛玲有顯赫的家世,爺爺張佩綸是清末名臣,奶奶李菊耦是李鴻章的長女,卻不知這家世帶給她的大多是傷害。紈袴的父親為發洩打她到半死,清高的母親則棄她於萬里之外。這個家族最終留給張愛玲的卻只有那個轉送給韓南夫婦的來自祖母的小小“繡荷包”,算是一線微薄血緣的心理慰藉。張愛玲成人後喜歡穿那種耀眼誇張的衣物,也許正是源於她苦悶壓抑的個性,她渴望張揚自己,渴望世界看到自己。愛玲的一生無疑是最缺少愛的,無論父愛、母愛和情愛,也因此她的心會變得如此敏感和尖銳,這自然深刻地打印在她的作品中,如【金鎖記】裡的冷又狠,【花凋】裡的家暴和虐待。

遠赴美國,顯然是張愛玲悲涼命運的一個重要轉折點,她性格中的內向、敏感、孤寂、不善交際又渴望愛等心理特徵都被推到了極致。人們惋惜她嫁給了年老的賴雅,但卻忽略了她的內心是多麼地渴望被愛,尤其是潛意識深處的渴望父愛。那場忘年之戀就如同是小女孩為了取暖而燃燒的火柴,也就溫暖了一剎那而已。中年的張愛玲,雖然要常年面對中風臥床的先生,但依舊秉持著東方氣韻的有情有義,一路陪伴他到生命的終點。只可惜那些困窘而沉重的日子,卻無情地磨損了一個原本天才的生命和激情。

最難忘的一則故事是張愛玲1961年訪問台灣,這趟花蓮之旅的最大收穫是她結識了作家王禎和、白先勇、陳若曦、歐陽子等。張愛玲後來特別應允王禎和在哈佛大學見面,遺憾的卻是粗心的王禎和在紐約的街頭方向迷失,讓張愛玲空等了一天,終於失去了彼此相見的機會。從那之後,張愛玲則越發地堅壁自己,更疏於友情了。

曾經工作在哈佛大學燕京圖書館的張鳳女士,研究中發現在劍橋鎮的那條叫BRATTLE 的大街的83號樓裡,竟隱藏著世紀才女張愛玲從1967年到1969年的斑駁生命。當年在哈佛大學的張愛玲,資料卡上所用的名字是Reyher,Mrs . Ferdinand(Eileen Chang),這個叫“Eileen Chang ”的女子,正掙扎著英譯她自己喜歡的【海上花列傳】,顯然是頗有一番殘心懷舊的味道。

仔細地端詳位於哈佛的BRATTLE 大街83號樓門前的那張典雅照片,這個曾經被張愛玲出入的大門如今正在被無數的學者再推開。鐵門依舊,往事成煙,冷寂的空氣裡滿是悲情與嘆息。似乎在告訴我們,天才與痛苦就是這樣一種必然的關係。 

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *