散文 |
|||||
三十多年前,初次離家,飛越重洋在美國紐約上州康乃爾大學落腳,美麗的校園,還有那藏書百萬冊的圖書館,處處都是令我目迷神馳的興奮。初來乍到對新環境的好奇與讚嘆,沖淡了思鄉的愁緒。康乃爾大學校園美麗,校內還有詩情畫意的比比湖畔可散步,舒緩了課業繁忙時的壓力。沿著住家走在前往校園的小徑,還有小山坡與小瀑布可觀賞,當年曾在康大讀書的胡適之先生,想必也深為康大幽雅的校園傾心,因此將所處的地名 Ithaca 漢譯為綺色佳,確實是名副其實。 校園雖美,只是每當夜深人靜,從入秋後開始就雪花紛飛,接著冰雪封天的長冬,直到春天將逝的四月天,甚至五月初,才有陽光的溫馨笑臉照耀,漫漫長冬,思念四季如春的故鄉,尤其是每逢年節,全家圍坐大圓桌的盛況,思念千山之外的台灣故居,常令我難以入眠。就在那難眠之夜,多愁善感的心,點點滴滴都流著思鄉的悲情,一篇篇思鄉的文字,「葉歸何處」一書,正是在這樣的情懷下寫成的散文集。 丈夫畢業後得到北卡州大教授職位,在十月風雪飄臨之前,我們就急忙向綺色佳道別,車子從紐約上州的康乃爾大學向南前行,經過華府開向位居日光帶的北卡州時,周圍己是片片在秋日陽光下展放的紅葉,忍不住停車駐足欣賞。生平從沒看過如此美麗的楓紅,進入北卡州時,兩旁高聳蒼松青樹與點綴著處處鮮艷的紅葉,有如大自然的盛宴,展開雙手歡迎我們。 行裝甫定,安頓好新家後,我們立即開始進行對新家周圍的了解。 北卡州位居於大西洋西岸,有溫暖的人情與四季分明的氣候,有陽光普照的好天氣,也有山林之秀,因此我明白了北卡人時常向外來者得意的宣稱:「如果上帝不是生在北卡州,為何北卡的天空總是蔚藍?」 我們也愛上了這有「上帝故鄉」美名的北卡州。定居三十多年,竟然比在故鄉的時間還長。 我們居住之處位居三角研究園區( Research Triangle Park),周圍有北卡首府─洛麗城,及著名的杜克醫學院,杜克大學、北卡大學及北卡州立大學三校圍繞。三角研究園區是以研究為主,類似國內的新竹工業園區。在這研究園區研究工作者中,包括了許多學有專精的華人及其家庭,很自然地,我立即與華人同胞聯絡,在許多志同道合關心孩子教育的家長協助下,成立了北卡第一所中文學校。至今己有三十七年歷史,仍然不斷有熱心華文教育的有心人,持續傳遞中文教學,近年來,也有喜愛中華文化的學生與家長加入學習。1997年與愛讀書的同好共組書友會,保持著以書會友的情誼。 在北卡的歲月己超過了在故鄉的日子,但是故鄉卻常在我們心中。當孩子都有了自己的天地之後,我們就開始了年年飛向故鄉的返鄉行,雖然故鄉己非昔日故鄉,新興的高樓大廈櫛比鱗次,捷運南北來往四通八逹。父母己仙逝,故鄉幸有從小一起長大的妹妹及弟弟,以及昔日同窗及文壇好友與新知… ,故鄉仍像一塊強力磁鐵緊緊吸住我們。難怪美國朋友常笑問我們:「難道你們不知道,除了台灣,世界還有很多好看好玩的度假去處?」 家,並不只是好玩或好看的風景區,故鄉留下了太多珍貴的回憶與情感,在美國住了近四十年,常在我們心中懷念的仍然是故鄉的家。 自孩子展翅高飛後,我們就開始了時常飛往故鄉的路上。十多年前當外子在北卡州立大學有全年的休假之後,即應中央研究院聘請為講座教授,從1997年應聘為中研院客座教授開始,每年都有春秋兩季各三個月在台灣居住,在台北住了一年之後,愛上了故鄉溫暖的人情,從此就沒有中斷過,每年有如候鳥必飛向故鄉之行。 始終喜愛握筆書寫的我,更加樂於安排著每年提著行李與電腦,來往於飛往故鄉的海峽兩岸,不僅充實了寫作體裁,也利用了我所學的成人教育專業,配合了正在台灣提倡的「終身學習」主題,並樂意分享與自己所學相關的演講與訪談。兩年前(2010與2012年)接受中央大學的聘請,擔任駐校作家兩年,滿足了我教學相長與年輕的大學生相處的心願,也加深了解年輕的一代。 雖然在北卡州居住了比故鄉還長的歲月,丈夫常說:北卡一住三十多年,雖然比故鄉還長,是我們成長後在此進修與成家就業之地─孩子在此出生、成長、上學、完成高等教育,甚至老大在此成就了事業。也可以說是落地生根之處,但是他鄉不比故鄉,落葉終需歸根,三年前(2010年)在台北購屋,築起了台北的新家。 把書法家董陽孜所寫的墨寶「家在自在」掛上客廳的牆上後,與早己掛好的薇薇夫人畫作並排陳列,台北新居的客廳,好像有了家的氛圍了。 在空無一物的新居客廳首先擺著一書架的書,是妹妹靜惠早就為我們準備的書籍。「書是最好的朋友」,風簷展書讀,沒有書的房子,只是一間空屋,「書」永遠這是我們最好的精神食糧,有書相伴,坐臥書城,可以樂不思歸了。 站在新居窗口,向外遠眺,基隆河蜿蜒流過,早晚可在河邊散步,左右兩旁是青草如茵的公園,時有注重健康的團體或個人,專注打拳與練身,偶而也加入共跳排舞,與左鄰右舍相識相認,以免有相見不相識之憾。 新土與舊居,他鄉與故里,在現代人流動快速的生活,己難以分出,是「落地生根」還是「落葉歸根」的時代。四海為家處處家,家在心在,也許能在自由自在中讀書寫作,安心生活不受干擾之處,即為「吾心安處就是家」。(9/19/2013 中秋節 寫於北卡) 作者簡介: 簡宛 師大史地系學士,北卡羅萊那州立大學教育碩士,曾任教北卡威克郡工藝學院,私立馬利德絲女子學院,中央大學駐校作家。著有《葉歸何處》、《地上的雲》、《書中日月長》、《愛,生活與學習》、《歐遊心影》、《且慢相思》、《他們只有一個童年》、《合歡》、《愛的協奏曲》、《越活越美麗》等三十餘本。 (10/10/2013 與中華副刊[品讀北美]專欄同步刊出, 請看中華閱讀網)
|
|||||
|