散文

親愛的爸爸：

上次給您寫信，已是卅幾年前。那時剛到國外，打電話貴，就寫信向您及母親請安並報導近況，以慰親心。後來您二位為了與兒女團聚，連根拔起，也移居國外，自此我就失去給您寫信的機會了。

沒想到再次提筆，竟是於您走後！

爸爸，您慟於四月二十八日晚上九點十分過世。當噩耗傳來，對著電話中的姊姊我大聲哭喊：「爸爸，怎不等等我？就差一天半，我就趕到了呀！」沒能及時送您老人家最後一程，這份難過實在揪心。尤其當姊姊告訴我，在醫院時，有探望的人來，雙眼失明、聽力微弱的您都循聲問道：「是霞兒嗎？」這使我更加追悔愧疚莫名。

清明時，才飛去多倫多掃母親墓並至養老院探望您，怎麼不及一個月您就走了？！姊姊說，您過世前幾天毫無食慾，不吃不喝，人很衰弱，被送至醫院，可是經驗血驗尿等一系列檢查，醫生說您沒病，尤其吊掛點滴後臉色滋潤起來，看來無恙，於是被送回了養老院。養老院雖有護理人員，但不是正規醫院，沒點滴可注射。姊姊不放心，一直守候在您身邊，寸步不離。五、六個鐘頭後，弟弟女兒萱萱來看您，姊姊才趁機去上洗手間，沒想到就在她離開的短短五分鐘內，您溘然長逝。

姊姊邊哭邊安慰我說：「妳別難過，我天天就近照顧爸，都沒能送到終！」我知道姊姊的遺憾與傷痛比我更深。姊姊朋友說您是不願姊姊為您的離去當場痛哭，所以選擇她不在時，悄悄地走了。

姊姊小女兒潤潤連夜用電腦製作出您生前的生活照，於葬禮上，我們得以看到您從年輕到年老，伴著兒孫成長的一生。這些畫面的播放，讓我落入與您共同生活的美好回憶裡，傷感中透著溫馨。

比照去年母親葬禮的方式，依舊純係家祭，沒邀其他親友參加。一眾家人依序跪拜如儀，然後大家輪流說出對您的感念。輪到我時，憶及過往的點點滴滴，胸中思潮澎湃。

小時候，好喜歡您抱我入懷，用雙手圈住我的安全感覺。尤其是冬日，從外面玩完回來，臉、手凍得紅通通的，您總是把我冰冷的小手放進您溫暖厚實的雙掌中揉搓。

當您喝著金門高粱，品嚐著母親為您做的幾碟下酒菜，我總愛守在您跟前，看您吃得有滋有味，瞇著眼、啜著酒，享受屬於您的美好時刻。而我眼睛睜得大大的，視線落在菜盤裡。瞧我的饞樣，您會夾條小魚乾、幾粒花生米給我，甚至背著母親給我抿口酒喝。入喉的嗆辣味，沒嚇退我。說不定，我的酒量就是那時一點一滴讓您給訓練出來的。

與姊姊一起參加金門戰鬥營，我們都這麼大了，可是您非要親自送我們到高雄上軍艦。從金門回來，將戰地記者採訪姊姊與我的剪報送給您。沒想到日後我搬離多倫多到美國，您來訪時，將此泛黃的剪報從皮夾裡掏出，送給我做紀念。天啊，您竟將它寶愛地貼身收藏了幾十年！

娓娓道來，那些個細微轉折處，豈是言語所能表達得盡？當言及搬至美國後，未能晨昏定省，盡為人子女應盡的責任時，心中愧極。全賴姊姊不管風霜雨雪，都去養老院照看了您後才安心回家，姊姊的孝心蒼天可鑒。相信是因為有她的貼心照顧，您才走得這麼安詳。

說著說著，我淚水盈眶。走到姊姊座位前，牽起她的手走出來，然後轉身朝她撲通跪下，「姊啊，感謝妳代我們盡孝，請受我一拜。」她吃驚地說聲「承受不起！」趕緊也跪下回拜，視線模糊中，瞧見姊姊的淚水亦簌簌流下。

家祭結束後，移靈柩至墓地。每個人在棺木上放朵玫瑰，向您致意告別。凝視墓碑頂上鑲嵌著您與母親的合照，在心底我輕聲說：「爸！您不是好想媽嗎？在護理中心，老問『妳媽呢？』去年，母親罹患胰臟癌，三個半月就過世了，我們沒敢告訴您，總推說她病了，不能來探望您。其實她現就在您身邊，您倆從此都不再孤單寂寞了。」

五月裡的松崗墓園，風和日麗。天好藍，樹好綠，黃色的蒲公英開滿一地，四周靜悄悄地，一片靜寂美好。我深信您與母親的魂靈重聚後，歲月也會是如此靜寂美好！

爸，容我最後再喚您一聲，再說聲：「爸，我好愛您！」

敬祝您永居佛國淨土！

霞兒 叩拜

(寄自新墨西哥, 2013年發表於聯合報部落格)