散文

親愛的大姑媽，

您好嗎?十分抱歉很久都沒跟您聯絡。估計最方便的現代網絡通訊已經超出您所能想像的科技世界。而之前飛越太平洋回鄉的短暫時光，我也只能窘迫地平分給娘家和婆家。還有什麼能表達我的關切與思念呢?除了從父母那裡不斷打探您的近況，我想最好是書信了。尤其對於罹患Alzheimer症的您，我相信用意念凝出來的字句一定會隨風飄送，再絲絲滑入您的大腦，衝破神經細胞間和細胞內阻礙您細胞功能的斑塊和纖維，讓您的​​記憶與情感重新連通。我相信這個奇蹟，是因為我一直站在一個不惹您注意的地方，聽看您無意間流露出來的人生際遇，它們深深植入我的大腦，茁壯成長起來，現在也一定能攜著更大的能量重返您的體內。

好的，既然您最容易丟失眼前的記憶，就讓我先從遙遠的過去說起。

我有一個大姑媽，在廣西。小學一年級時第一次見到您。那時渾然不知國家和民族剛剛經歷了一場什麼樣的劫難，爸爸的家庭是怎麼一番分崩離析，大姑媽您又是懷著如何複雜的心情回歸二十多年不見的故里。您當時看起來五十上下，瘦小精幹。著一套灰藍色的小套裝，自然是那種千篇一律的式樣，但是穿在您身上卻出奇地標致，因為踩著黑色半高跟小皮鞋的您，腰板挺得直直，下巴抬得高高。更值得一提的是您的頭髮，當時還沒有白髮，抹了髮蠟後又被黑色髮網兜住，更加烏亮和整潔。再觀察您的臉龐，高聳的眉骨上長著濃密飛揚的劍眉，一雙大眼睛深陷在眼窩裡，精巧的薄嘴唇，高額頭，方下巴，同爸爸長得真像。不錯，您確實是我的大姑媽。

“諾，”您全然不顧家人們叫我“妹妹”、“二狗”的別稱，就這麼輕輕喚​​著我。其實不單對我，對家裡所有人您都是只喚姓名的最後一個字，那麼親暱自然。可是這怎麼讓我好意思，我還是一個曬得漆黑、抹著鼻涕、爬樹鑽牆洞的小野丫頭。

從爸爸不知由哪翻出的朱紅色緞面老相冊裡，我漸漸尋到了您優雅的源頭。爸爸家唯一倖存的一張全家福照片裡，您天然微捲的頭髮梳成一股長辮斜搭胸前，嬌小的身段籠裹在一襲淺色考究的旗袍下​​，亭亭玉立於威嚴的父母和頑皮的弟妹中間，十多歲青春正艷，您是一家的大小姐。容貌還不能代表您的全部。雖不是書香門第，爺爺奶奶夠開明，不但沒有給您裹腳，還把您送進了女子學堂。您就這樣一路求學到了省外，直至遇上書香門第的大姑爹結婚生子。在您那個年代，一個追求知識和抱負的女大學生非常難得。於是，您渾身上下透著的端莊秀麗讓我渾然開竅，原來除了畫報上的電影明星，現實世界裡女人是可以如此活生生地美麗。

人追求美的心思是非常頑固的。很難想像當您脫下旗袍、摘掉首飾、卸除淡妝時會是怎樣一番情形。您得要強裝出同昏迷舊思想決裂的義氣，還是已經完全顧不上了，因為還有更重要要存活下去的緣由。您確實生存下來了，用自己優雅的方式把粗陋改頭換面，也包容下一切的痛楚。

就在這第一次的相遇期間，我發現了您一個小秘密。還記得嗎，那天您隨時隨手挎著的小黑皮包不小心敞開翻在了我家沙發上，滾出一支小筒，那是口紅，我知道的，電影裡妖豔的小姐太太們都在用。您慌亂塞了回去，明明沒有注意到我在看。接下來的幾天我都在細瞄您的嘴唇，沒有呀，您沒有用它塗過嘴。再後來人生與您有限的幾次相聚當中，我也沒發現您會常規使用口紅，您只是要揣著它而已。也許您根本記不得這個小插曲了，但是我相信您一定記得這支口紅，如今它一定還存在某個地方，因為它掖藏著您對美麗最遙遠、也最大膽的惦念。

我是諾，您的小侄女，我那時的格調與您大相徑庭，但期望這個反差會讓我在您的記憶裡更鮮明一些。下面來說說我們倆靠得最近的一段時光。

小學畢業那年的暑假，爸爸要去廣西出差一個禮拜，就順道帶我一同去。那是我從小到大第一次出省，按計劃，到了廣西我就待在大姑媽家裡。不一樣的環境既新奇又疲人，身處不太熟悉又比我大許多的堂哥堂嫂、堂姐堂姐夫們中間，令人拘謹得慌，廣西的天氣也實在濕熱難捱。還好，大姑媽請了假全程陪護我。

大姑媽，您在廣西的家看起來是那麼團圓和樂。大姑爹平反後重返崗位，憑著知識分子的一腔赤忱更加努力地做著貢獻。三個子女有兩個下鄉當過知青，回城後又自學考上了大學。孫孫們都聰明漂亮。如果沒有和您同程坐長途汽車去桂林，我可能永遠也體會不到您在異鄉支撐起這個家有多麼不易。

究竟坐了多久的長途汽車到桂林，我不記得了。瞧，比您年輕的我也會遺忘，所以當您讀到這封信開始恍然大悟，同時又發現自己丟掉了一些記憶時，千萬不要氣餒。我只記得搖搖晃晃的車廂似乎幫您利利拉拉地抖出了很多往事，止也止不住。您大概是從您走上工作崗位說起。家裡當時的境況，作為老大，您一工作掙錢就得扛下養家糊口的重擔。有嬌貴的奶奶要養，有膝下六個弟妹要養，還有您自己的三個兒女要養。難能可貴的是，即便奔波在他鄉，為了更好地照顧到家人，您把奶奶和較弱小的弟妹都帶在了身邊。過去是怎樣的歲月，且不說各種運動對個人精神的摧殘，貧困、三年大饑荒，真難以想像您是怎麼帶領這麼大一家人熬過來的，用您瘦弱的身軀。

不說了，您嘆口氣，太苦了，好在孩子們都長大了。您又開始操心大家目前的生活。弟妹和兒女們在您心中同等重要，說起成器的，您一臉驕傲，而想到不如意的，您急得語速加快、語調升高。我忽然覺得您對於我的爸爸、叔伯和姑姑們，更像一位母親，不是天經地義，同樣恩重如山。

於是，當年顛簸的長途汽車上有這麼一副有趣的場景，一位祖輩級的老婦人在向一個孫孫級的小女孩喋喋不休地傾訴，全然不顧小女孩是否聽得懂。當時我是受寵若驚，現在想起來，對您來說，我可能只是隻機械的聽話筒，或僅僅是一個透明體，透過我，您能回看到過往延伸的原野。還沒來得及感到失落，為人妻為人母的歲月就讓我學會了理解和感動。很高興當時我是乖乖定神聽您說完，向大姑爹和子女們已經沒有了再開話頭的必要，母親和弟妹們聽來會有您想讓他們報恩之嫌。您選擇了我，選擇了一段漫漫無邊的旅途，解開了積在內心深處纏繞的牽掛，希望那以後您的人生會變得寬鬆一些。

接下來要說的人和事變得越來越挑戰您的心理承受能力了。大學三年級暑假，把您的記憶刷新一下，因為朝著您的方向不懈努力，我變白淨了，留著長長的直髮，知性漂亮。您已經退休兩三年，告別緊張的上班節奏讓您無所適從。更難以接受的是大姑爹匆匆離世，在本可以攜手安享晚年的時候。爸爸說，回來吧，回家鄉住一段時間會好些。您一如既往拖著大包小包的廣西土特產來了。只是人乾瘦了許多，眼睛下方墜著一對大眼袋，黑髮網下的頭髮也白了不少。但後​​背還是挺得筆直，像撐了一根棍子，彷彿世上沒有任何東西能把您的脊柱壓彎。

那個暑假我正好報名參加了學校組織的下鄉社會實踐活動。臨行前央求媽媽幫我修剪一下頭髮，媽媽嘟喃著太忙，有些不情不願。您主動接過剪刀說您來，堂姐的頭髮從小到大都是您剪的呢。我就這樣滿心期待著您會在我頭頂上剪出有史以來最美的髮型。半個小時，一個小時，兩個小時，三個小時，我站得腳跟發疼、全身僵直，您就這麼磨磨碎碎在我身後弄了三個小時，雖然最後頭髮被修得無比整齊。才想起您手洗衣服和刷牙的過程不知何時也變得無比之慢，起初以為您愛乾淨，後來又覺得您是利用這些時間在想念大姑爹，現在回想，您可能那時就出現了Alzheimer’s症的某些前兆。可是沒有人提出過異議，您的尊嚴和傲氣沒人敢碰。

不知不覺到了我們最後一次見面。我還是諾，這回出落得更大方了，做上了新娘。您舉家遠道而來慶賀，讓我再次受寵若驚。除卻爸媽的份量，看來我在您心中還是佔有一隅。您走路變成了蹉碎步，不變的是忍住椎間盤突出的疼痛也要挺直的腰背，以及那紋絲不亂的網兜髮。您抓住我的手重重複複表達著您的喜悅心情。看著新郎和新娘，您的眼睛裡泛出從未見過的光亮，與生俱來的高傲和後天學乖的隱晦暫時潮退。但願我的婚禮讓您想起您初做新娘時的甜蜜動人，想起您和大姑爹一起走過的四十年眷戀時光。

可能察覺到了我對您的親近，媽媽有時會調侃說我的倔強性頭跟您一樣。有意無意，如今我也是個遠離故鄉的遊子。克服重重困難，您大義大氣固守住一個苦難的大家，我努力構築一個快樂的小家。只是生在我的時代，我更加幸運。我和您的人生軌跡不斷交叉，卻又似一直平行著，您無心向我袒露，我站在對岸，有心傾聽。

前兩天電話那頭爸爸說您已經完全不認人了，大小便也沒有了意識。我傷心著這段文字的描述，但腦海裡還是那個優雅漂亮的大姑媽，十多歲也好，八十多歲也好。一念之間，我會覺得患上Alzheimer症於您並不見得是一種不幸。您的生命在倒序，倒序過所有痛苦與磨難，回歸最美好的原點，重拾芳華。

如此想來，我還是不要寄出這封信為好。如果您不小心收到了，就當我們互換了位置，這回我在說，您在聽。就當是另一個人的故事。

諾

2014年10月24日 於美國洛杉磯