散文

暖暖的冬日，我們從邁阿密出發，在海水夾道的狹長公路上疾駛，三個小時後，抵達公路的終點–西礁島。一路上看不盡的藍，抬眼是清朗的淡藍，長煙一空，偶爾有幾隻海鳥闖入。側眼看是一碧萬頃的寶藍，海面波瀾不驚，點綴著小小沙洲，其上蓋滿了小巧精緻的別墅，路邊水淺處，是一叢叢的紅樹林。

夙有「北美洲的盡頭」之稱的西礁島，位於美國最南端，是個狹長的礁嶼，早年因燦爛的陽光和蔚藍的海水，成了觀光勝地，後來因為海明威在此居住多年，而魅力倍增。白頭街907號海明威的故居門前總是大排長龍，數十年而不衰，相形之下，不遠處的杜魯門小白宮門可羅雀，冷清不堪。從故居參觀後出來，即使不愛喝酒的人也很自然地朝「邋遢喬酒吧」(Sloppy Joe)走去，繼續追尋海明威生前的蹤影。

「邋遢喬酒吧」位於繁華的杜瓦街上，乍看和一般的美國酒吧沒兩樣，鬧哄哄的，人擠人，熱門音樂震天價響。再仔細一瞧，就會發現它風格獨特。舞台中央有一幅放大的海明威照片，左方整面牆上掛著海明威的照片，有釣魚的，有和英格麗褒曼，賈利古柏的合照，有和第三任、第四任妻子的合照，有以他為年度風雲人物的時代雜誌封面，有「老人與海」獲諾貝爾文學獎的新聞報導，天花板上垂下巨大的馬林魚標本，簡直就是一個非正式的海明威紀念館! 可惜看了半天，沒找到當年這家酒吧主人喬 (Joe) 的照片，無緣得識廬山真面目。

海明威在西礁島住了十多年，每天上午寫作，下午和晚上常來這家酒吧喝上兩杯，大侃一番，放鬆自己。他常邀內陸的好友們南下，來西礁島小住一陣子。他們一起出海釣魚，一起到「邋遢喬酒吧」喝酒聊天。在這蕉風椰雨的小島上，人人都知道有這麼一群狂放囂張，自稱為「暴民」的人。但是，「邋遢喬酒吧」最為人知的韻事是，這裡是海明威和第三任妻子初識之處。

一九三六年，瑪莎葛爾洪不滿三十歲，身材高挑，一頭垂肩金髮，明眸皓齒，不但外貌出眾，更是個出色的女記者，而且已經出版了兩本小說。她沒料到，和母親及弟弟到邁阿密觀光，一時興起，搭上火車到西礁島遊覽，偶然走進了「邋遢喬酒吧」，竟然走進了海明威的生命中，改變了三個人的命運。

那天酒吧中一位高大，服裝邋遢的中年男子主動過來攀談，靦腆地笑著，露出兩個酒窩，她驚喜地認出這是海明威，在她的小說中還引用了他的話呢! 他們越談越投機，海明威殷勤地充當嚮導，帶著他們到島上四處觀光，更邀請她到家中小住，瑪莎答應了。他的第二任妻子寶琳表面上不動聲色，卻開始擔心了。果然，瑪莎離開後，海明威的心也跟著出走了。他得知佳人準備到西班牙採訪內戰時，他也申請擔任另一家報紙的戰地記者，飛往西班牙。幾年後，她成為海明威的第三任妻子，兩人搬到古巴去了。

這段婚姻並不長久，當年因酒結緣，離婚也和酒有關。瑪莎是個獨立自主，事業心重的女子，婚後依然常到外地採訪新聞，留下海明威一人孤零零地住在古巴。被前兩任妻子寵壞了的海明威，哪受得了這等冷清? 他呼朋引伴到家中飲酒作樂，瑪莎出差回來，見家中杯盤狼藉，酒氣沖天，送走了這批服裝邋遢的客人後，兩人總有一番爭吵。性格的差異日益凸顯，海明威負氣，開始移情別戀，五年後結束了這段不幸福的婚姻。

雖然已經去世四十多年了，海明威的魅力依舊。每年七月二十一日海明威生日那天，「邋遢喬酒吧」總要舉辦一場「誰最像海明威」比賽。潮濕酷熱的夏天，穿著花毛衣，蓄著絡腮鬍，十來個幾可亂真的海明威們，冒著大汗，在台上亮相，各顯神通，讓台下的人們品頭論足，是當地最受矚目的盛事。

我們去時是十二月，沒能看到這場熱鬧，卻飲了一杯海明威最愛的雞尾酒。「邋遢喬酒吧」的菜單很平常，不外乎啤酒，冷飲和雞翅膀等下酒菜，直到看見「Papa的最愛」時，我才眼睛一亮，連忙點了一杯來嚐。加了蘇打水的雷姆酒，酒味已沖淡不少，混合了柚子汁和現擠的青檸檬汁後，更添一股水果的清香，滋味酸裡帶甜，甜味來自石榴汁製成的糖漿，充滿了熱帶的風情。

2006年出版的「美國文豪與雞尾酒」一書中談到的Mojito，是他住在古巴時最愛喝的雞尾酒，由青檸檬汁、糖漿、雷姆酒和蘇打水混合而成，插上一莖新鮮的薄荷嫩葉，和西礁島那杯雞尾酒大同小異。淡淡的滋味，如清風明月，一點也不像海明威強烈的個性。也許這是他複雜性格中的另一面吧?

不論是「邋遢喬酒吧」裡Papa最愛的雞尾酒，還是海明威之孫插畫的雞尾酒書籍，折射出來的不都是大文豪永恆的魅力?

(寄自德州休士頓,原載世界日報副刊,2006年)