散文

我在世副發表的〈兩老無猜〉一文在網路上被瘋傳，引起意想不到和絕然不同的反應——有人說這不會是真事，天下沒有這樣的妻子；也有人說這是理所當然，世事本該如此；有人在電話裡流淚，問我是否真有其事？又說我太可憐了；文學造詣高的人說，諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若早已寫過類似的小說，還拍了電影。

為了回應被這文章感動或感到好奇的讀者，我寫下這續篇。真實的人生通常沒有高潮結局，只是繼續地演變和淡化，不同於摹仿人生的藝術。

我的老伴兩年前一人搬進養老院，是那種可以獨立生活的地方。因為他出現失智的現象，脾氣也變得多疑好怒而不易相處。一年後，他頭昏得天旋地轉，必須用扶助機才能走路，只好搬進隔壁另一家有輔助設備的養老院。他一直不能適應養老院的生活，不肯參加院內的活動，直到有一天他在餐廳遇到也是剛搬來的露意絲。

這位老太太年紀和老伴差不多，可是身體十分虛弱，背脊痛得尤其厲害。醫生開給她的止痛藥強烈異常，一吃她就神志恍惚，身體漸漸傾斜著要倒下去。這天，剛好老伴坐在鄰座，在她快要倒地時把她一把拉住。就這樣兩人結了緣。

露意絲身體雖差腦筋卻很清楚，記得住別人的名字，性情溫和很受大家歡迎。從此我的老伴就跟著露意絲結識了院裡的朋友，兩人天天一起做運動，一起參加院內各種活動，生活變得繁忙而振奮。老伴活得挺有勁的，意氣風發，好像照顧露意絲是他新找到的使命。他把走路扶助機放在一邊，改用手杖，這樣才好挪出一隻手來攙扶露意絲。我看到這兩個像孩子學步般手牽手的老人，想到我一向指望「執子之手與子共偕老」，如今執子之手的竟是另一女人，心裡感觸良多。

老伴的體能繼續改善，頭昏的事再沒發生，他甚至不用手杖也可走得不壞。像奇蹟一樣，他的記憶力也跟著好轉，不再丟三落四，話說也不再語無倫次。院裡的主管發現他曾出版過九本書，便邀請他在院裡作場演講。我沒去，生怕我在場會使他緊張。據他後來說，演講很成功，聽眾反應熱烈。不久，鄰近幾個養老院和婦女組織也先後請他去演講。老伴是教過五十年書的老教授，作個小演講當然易如反掌。他因此而出了小名，走到那裡都有人來恭維。他喜孜孜地告訴我，他是這養老院裡最英俊出色的男士，因為有四位女士私下都對他這樣說。養老院內本就女多男少，幾位男士偏偏又衰老得不像樣，做其中最英俊健壯的男士並不難。如是這一來，他更加神氣活現，自我感覺良好。

露意絲一直是他最忠實的崇拜者，小鳥依人般被他攙扶。只是她的身體每況愈下，一連兩次大中風把她送進了醫院，令我們擔心她不知是否回得來。結果她居然回來了，只是整天躺在床上，一天得靠三班護士輪流照顧，每月的費用高達萬元。後來實在無法負擔，就由老伴接下照顧的責任。於是又輪到我擔心是否會把老伴累壞了。人老了真是沒辦法，各種意想不到的事情接連著發生。

好在露意絲的情形漸漸穩定下來，可以坐輪椅走動了。我不時帶他們出外兜風，由我推露意絲的輪椅，老伴用手杖走在一旁，三人有說有笑，不在乎外人瞪著我們看，搞不清我們之間的關係。我知道露意絲隨時會離開這個世界，怕到時老伴會受不了打擊。我和他婉轉細談，為他做心理準備，又打趣地說：「下次找紅顏知己，千萬要找身體好些的才行哦！」

兩個月前，老伴說這家有輔助設備的養老院漲價得太過分，他要搬回隔壁那獨立生活的養老院。我問：「那你不是要跟露意絲分開嗎？」他說：「我每天早晨會去叫醒她，因為止痛藥使她一睡不醒，沒人叫醒不來。我們會一起吃早餐。兩個養老院就在隔壁，很方便的。我在那家獨立生活的養老院有很多朋友，他們的橋牌俱樂部缺了我不成局，合唱團裡人人荒腔走板，都要靠我來定音。他們很歡迎我回去，而這邊也希望我常回來作客。」

我問：「你現在情形好轉，想回來跟我住嗎？」他的眼睛潮濕起來，說：「跟你住是最快樂的，可是你在電腦前一坐四、五個小時，你神遊的世界我進不去。你開會或旅行一去十天半個月，我一人在家怎麼辦？你照顧我起來無微不至，我卻深感無能為力，好像是個等死的廢人。我要你有你的生活，那麼我也必須有我自己的生活。在養老院我有朋友，有活動，有人靠我照顧，只要你常來看我，也就跟和你住在一起差不多。」

今天正是我們結婚四十四周年，我們和好友共進午餐慶祝。席間，老伴遞來一首他手寫的詩，傾訴他不管在哪裡都會永遠呼喚我的名字。我眼前的時光驟然旋轉起來，如夢的邂逅、緣訂三生的姻緣、共建的家園和養育的孩子、牽手走過的世界……都在我眼前閃過。他的呼喚穿透這一萬六千多個日子，而我也從未停止回應他的呼喚。

住不住在一起有何關係呢？我們的確是「執子之手與子偕老」的一對情人。（寄自加州）