散文

疫情中，深知「運動」的重要，「走路」自是最佳選擇，緣於「走路」，竟走出不尋常的見識。

那天，一輛黑色奧迪，隔著校區人行道，在對開的雙行道另一邊，緩緩停了下來：「我常看見你倆在校園走路。」開啟的車窗，敞現駕駛座上的一位黑人紳士，展露和善的笑容，朝我們先打招呼。

先生與我對看一秒，有這位相識朋友嗎？不想，先生竟然迅即揚聲笑問：「您可是X大的校長？學校在秋天會重啟上課嗎？」肯定答覆的隔道寒暄，會意出這位處疫情、才剛下班離校的校長，只是想對社區民眾，友善傳遞親切平易罷了，出乎意料地如此初識了校長，後來，只要道上巧遇，車內車外，相互招手一笑，便是無聲勝有聲的交流。

除了如校長的少數行政人員外，大半年，一直都沒學生上課的校園，空曠、安靜、清爽又有樹蔭，真是心裡最認定的理想走道。兩人相偕，從春寒料峭，到淺淺秋初，走路，還在堅持，疫情，仍然持續，見識，卻悄然添增。

那是一個午後晴陽的晚春，正快步繞走相通的ABC三個大停車場時，鄰近的C場，開來一部銀色車，走出的白髮老者，從後車廂，取出四輪助行方杖，攤妥在車門旁，才去攙扶車內的老婦人出來扶杖，她隨輪滑步，走得顛搖，老者一步一趨的陪伴，微寒薄風，揚起老婦人散落在淡金髮髻外的幾撮髮絲，也盪出了我心底的感觸。

北美老人，老來依然獨立，並不投靠子女，病痛來臨時，能有老伴扶持，自然心安，而防疫造成了親友疏離，更顯出兩人伴老相惜照顧的難能可貴，不論這對老夫婦是健身或復健，老來伴在，多麼幸運！

這所占地185英畝的校園，原是一塊茂盛的山林谷地，空氣流通，不僅停車場大，步道也多，我們的走路時間，因作息和氣候稍作變通，偶而遇過喜愛朝陽晨走的退休夫妻檔、下班競走操場減重的母女檔、傍晚遛狗的年輕夫婦、全副勁裝的單車勇士、結伴長跑的情侶…，遠遠的，只要望見對方行來，早早的，相互打過招呼，心照不宣就各自斜身橫向另一邊，走避而過，相似於橫行的螃蟹，保持了社交距離。

疫情不滅的暑期，近停車場的多條山林步道開放，山的蔭涼，無不誘引我們前去探險，走過林間篩下陽光的步道，也踩過草莽叢生的小徑，直到遇見兩尺左右，在道旁蠕動的草蛇，自此喊停，轉成停車場以及鄰近林蔭長道的固定「過客」，而當上規律的「過客」，也觀察出心得：逢紅頂市公車開過校園、停駐候車站，那是X時刻左右；傍湖的雜花樹林，有如日晷儀般的斜影，一旦映過半個停車場，已是近傍晚X點。

不料，有一回傍晚，三個相連的大停車場，全被黃色長條帶和橘白相間的條紋尖錐，圈圍屏障起來，車場內，又有更多的橘白錐，圍出綿延彎曲車道，距離車道稍遠處，停駐著八、九部黑色警車，眼見散布車場的多位黑制服警員，或雙手持板紀錄，或站車道外，指揮駕車的同伴，或遠遠拾放被撞離的橘白錐，或坐車內指點另一警員開車，耳聽此起彼落的追趕飆車聲、戛然剎車聲、緊急轉彎聲、警笛驟鳴聲…，聲聲刺耳的教人心驚膽顫，我們識時務的趕緊避開，改往校園東門口，有六個成排的網球場邊的林蔭長道去走路，時值明尼蘇達州的George Floyd 被警察跪頸致死，事件鬧得全美一片沸騰，連僻處美中西部卡城的小市中心，也有示威風波，對這場在無意中識見的警界演練氛圍，不免生出幾分臆測。

當天的走路，少了寧和，走在長道上，心神還晃蕩於停車場所見，迎面又是一輛黑車開來，帶著忐忑，直到見著搖下車窗的笑臉校長，招招手，「Have a happy evening」，釋懷的一笑，懸心歸了位。

那幕不期而遇上一般民眾罕見的警車飆練，使得耳、目、心、膽俱驚，還延續成觀後的餘悸，確是疫情中，緣於「走路」，走出來的最不尋常的見識。