精靈的野宴– 推薦《裝一瓶鼠尾草香》 張瑞芬

    長夏苦熱，茶飯無心，傍晚或晨起讀這種小品頗有清心醒腦、紓壓降溫之效。看凌拂昭和草、咸豐草、車前草和鴨兒芹嚼得滋滋喳喳，馮傑槐花榆葉、芫荽芹菜，樣樣都有門道。他說芫荽在菜裡，就像軍隊連部安插一個黨代表指導員一樣，專作思想擾亂工作；封丘芹菜，「有一種鄉村魔幻現實主義的氣息，在月夜飛翔」。張讓《裝一瓶鼠尾草香》也有妙語，書評應該這樣寫──此文「介於蓮霧和楊桃之間」，或「文字本身的爽脆如涼拌藕片，言外之意卻像窗外的迷迭香」。要我說，《裝一瓶鼠尾草香》冰涼甘冽在脆柿和水梨之間，其適口充腸，則粿仔條米苔目之屬。食之不太飽撐，下一攤猶有餘力也。 

    向來擅長抽象思維，且多大塊文章的張讓，這回難得落實到感官世界，管起肚腸小事來。《裝一瓶鼠尾草香》不但是餐桌上的開心農場，也是一場仲夏夜精靈的淘氣晚宴。美國鄉居的她，從濃情巧克力、鑽石松露、野外蘑菇，寫到薄荷、含笑和葡萄酒的香氛，外兼白米飯的滋味，食物里程的省思與愛生惜物的情懷。尋常人家，里巷風日，就這麼安頓了肚腸，也就安頓了心靈。

    讀《裝一瓶鼠尾草香》，使我想起《春膳》作者伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）說的，「我發現所有的回憶都和感官有關」，「男人和女人，絕無僅有的共通處就是性和食物」。而情慾始於鼻子，絕對是顛撲不破的真理。張讓在書中就說松露的氣味臭不可抑，介於臭豆腐和燻魚間，像公豬發情，男人身上的汗臭，也像性交和死亡的味道。聽來十分熟爛腐敗，總之荷爾蒙過剩，非常肉慾而原始（泰國金枕頭榴槤差堪比擬）。氣味雖難形容，卻遠勝於聲音，它往往走在心念意想之前，直達我們最動物性的深處，最原始的本性。

    而巧克力之魅惑催情，也是異曲同工。那原產於南美洲神祕叢林可可豆的五百多種化合成分，精煉出品質最純的鴆毒兼良藥，裡面天生含有許多矛盾對立的成分，天真和世故，甜蜜與苦澀，溫暖又惆悵，像愛情，也像人生。張讓寫野菇毒蕈，也是這樣酥麻致死的危疑顫顫。世間最美麗的，往往也最危險，這和白米飯的穩妥腸胃看來是兩種人生。《裝一瓶鼠尾草香》表面熱鬧的是飲饌，內裡最幽微的是氣味。全書也以這章寫得最好，女性感官天生比男性敏銳，從張愛玲熟爛奢靡的文字裡，從一個變性人身上，感受到由男變女後毛細孔瞬間都張開了的戰慄，那真是神靈的示現，星光都能為之閃爍了起來。(轉載自2012/08/25 聯合報副刊)

延伸閱讀: 

《裝一瓶鼠尾草香》書介

  新書文摘:  不必是酒神的信徒