遺傳（劉加蓉）

遺傳                     劉加蓉

夏天的中午，太陽像個大火爐，空中沒有一絲雲，沒有一點風，路兩邊的樹都無精打采地、懶洋洋地站在那裡。盼盼跟在媽媽後頭，走幾步就歪著頭看看天，太陽明晃晃還掛得老高，望著前面又燙又長的路。這麼熱的天為什麼非要我去？盼盼一副愁眉苦脸，腳步越來越慢。

秀雲邊走邊想，女兒的監護權今天該有個了結了吧。要不是他王安跳出來爭什麼監護權，也不用這大熱天趕來趕去，已經三天了，還把女兒也拖累上。一想到女兒，她才發現身後怎麼沒聲音了，回頭一看，女兒落下好長一截。頓時她就火了，粗聲暴氣吼道：“盼盼，你怎麼走這麼慢？”

盼盼一機靈，緊跑幾步跟上來。她知道媽媽的脾氣，再晚巴掌可就上來了。

秀雲看女兒走得滿臉通紅，汗珠子直往下淌，掏出手絹替女兒擦汗，擦完汗，還用手絹給女兒搧風。一邊搧一邊說：“馬上就到了，今天是最後一天了。我教你背的話記住了嗎？”

手絹隨著搧動散發出陣陣香皂味，真好聞！盼盼瞇著眼睛吸了一口氣，媽媽不兇多好啊！她使勁點點頭，大聲說：“早記住了！”

秀雲收起笑容，一本正經問女兒：“背給我聽聽。跟媽還是跟爸爸？”

“跟、媽、媽。”盼盼一個字一個字拖著長音大聲地說。

秀雲拍著女兒的背讚許地點點頭，： “乖，就是這樣。”

盼盼跟媽媽來到前兩天來過的地方，拾階而上，一個大門，大門上寫的字，多少年後才知那是：“洛桑縣人民法院”。

母女倆一進大門，左邊竄出個男人迎面朝她們走來，邊走邊叫：“盼盼、盼盼。”

盼盼一看是他，趕緊低下頭。不是說好沒有人時才能見面的嗎？他怎麼忘了？

他是王安，秀雲的前夫，盼盼的親生父親。

秀雲走到王安跟前，面無表情看了他一眼，站住了。

盼盼往媽身後一貼，偷偷瞄爸爸一眼，看見他手上拿著梨和桃子。暗暗為他捏把汗，他怎麼這麼大膽！以為拿吃的來討好就可以說跟爸爸嗎？說不定媽媽把他的梨和桃子全扔在地上。

王安拿著一隻削好皮的梨走到盼盼跟前：“盼盼，這梨水很多，快吃吧。”

盼盼沒接，抬頭望了媽媽一眼。然後眼睛就落在那水汪汪的大白梨上，忍不住咽了一口涎水.

秀雲不忍拒絕女兒的眼神，遲疑了一下才說：“吃吧，不要把汁弄到衣服上。”

解放初期，秀雲和王安剛結婚半年，就趕上新中國頒布新婚姻法……廢除包辦強迫婚姻、實行婚姻自主……他們本來就是媒妁之言父母包辦結的婚。在這種情況下，他們很快就離婚了。

离婚不久。秀雲的媽見女兒無精打采悶悶不樂的樣子，開始以為她是離婚的原因，後來見女兒吃東西越來越少，還嘔吐，她才問女兒：“是不是懷孕了？”

秀雲頭一低，眼睛頓時就紅了：“為什麼偏偏是這個時候？反正我不要，我要打掉！”說到打掉時，還咬牙切齒。

“阿彌陀佛，千萬不要！這是老天爺給的，無論如何我們都不能做殘害生靈的事。生了吧，我幫你帶……”好說歹說就是勸女兒留下這個孩子。

秀雲儘管心不甘情不願，還是把孩子生下來了，是女兒。秀雲的媽抱著粉嘟嘟的外孫女喜不自禁對秀雲說：“我想讓她跟你姓劉，叫盼盼。”其實她早盤算好了，秀雲有個哥哥，解放前去了台灣，因為海峽兩岸分隔，至今生死未卜，更不知他有沒有娶妻生子。就讓盼盼傳承劉家的血脈，也算寄託她對兒子的思念和盼望……

秀雲和王安離婚後再也沒見過面，但秀雲生孩子的事還是傳到了王安耳朵裡。是個女兒他更高興，王家兩代都沒女兒了。他甚至有點後悔當初離婚是不是太衝動，不管怎麼說，女兒是他的骨肉。他興沖沖買了一大堆坐月子的東西到秀雲家。誰知連門都沒讓他進，還把他的東西全扔了出來 。鬧得街坊四鄰都知道，王安好沒面子。

當時西寧正在招鐵路工人，王安一氣之下，遠走他鄉修鐵路去了。

王安再回到家鄉已經是四五年後的事了。一回來就聽到街坊說起秀雲的女兒如何乖，還有一個很特別的名字，叫盼盼。那個時代的人大都叫，秀、珍、鳳、蓉之類。秀雲的女兒，光名字就跟人不一樣。秀雲再婚搬出去了，現在家裡只剩盼盼跟外婆還住在老地方，一條叫水井衝的小巷。小巷貫穿南北，五六百米長，兩三米寬，鋪在窄道上的青石板經長年風侵雨蝕，早已是圓潤澤亮，在中段的地方有一口水井，小巷以水井得名——水井衝。小巷縱橫交錯，有四合院，大雜院。有的四合院很氣派，黑漆大門前還有石獅子，石台階，青磚圍牆琉璃瓦。大多數的是大雜院，一排排青瓦木板房，一家挨一家，擁擠繁雜。盼盼和外婆就住在這條巷子一個大雜院裡其中一個木屋裡。

王安來到秀雲家的小巷附近轉悠，在一個靠近巷口的四合院門前，找了一個隱蔽的角落，手裡拿著一本書坐在石台階上。他知道人們上街都要經過這裡。果然，他看到秀雲的媽提著菜籃子出來了，身後一個穿著格子花衣裳的小女孩，皮膚很白，眉清目秀，只是有點瘦，兩條小辮軟軟搭在肩上。雖然早就聽說過秀雲的女兒長得很好看，他也設想過好看是什麼樣子，真正見到還是震驚了！震驚得一陣心痛！再仔細看，有似曾相識的感覺。哦，想起來了，原來女兒長得像奶奶。王安一陣激動，心裡直呼，感謝老天爺，盼盼分明就是我們王家的人啊！把女兒要回來，一定要回來！他想好了，先聯絡感情，然後水到渠成……

從那以後。王安一有空就等在盼盼家的巷子口。

這天，盼盼拎著一個瓶子一蹦一跳出來了。王安一看只有女兒一個人，走到她跟前一站：“盼盼，讓我猜猜你去買醬油還是買醋？”

盼盼抬頭一看，從來没見過的人怎麼這樣叫我？她奇怪地問：“我從來沒見過你，你怎麼知道我是盼盼？”說話的口氣像個小大人。

“這個巷子誰不認識漂亮的盼盼呀，簡直就跟洋娃娃一樣！”王安殷勤討好溢於言表。

盼盼心裡美滋滋的，臉一下就紅了，低著頭有點不好意思地說：“叔叔，我真的有洋娃娃一樣好看嗎？”

“要我說呀，你比洋娃娃還好看，不信我明天就買個洋娃娃給你，讓你比比。”王安一邊說一邊從口袋裡掏出一把糖，雙手攤在盼盼面前。

盼盼一看那五顏六色花花綠綠的糖：“都是給我的嗎？”連忙把手上的醬油瓶往地上一放，小臉笑成月牙兒，心裡高興的想大聲喊，我有好多糖了！想起前不久，爸爸給她和弟弟妹妹發糖，弟弟妹妹都是六粒，她只有三粒，她氣得一粒也沒吃。她告訴外婆的時候，哭著喊著：“為什麼要這樣對我？！”為這事外婆跟爸爸吵了一架。

心靈相通血濃於水，王安感覺女兒過得一定不是很好。他摸摸女兒的頭：“當然都是給你的，只要你喜歡，我什麼都可以給你。”王安說這話時，嗓子都有些哽咽了。

盼盼一臉納悶地看著這個叔叔，你為什麼對我這樣好？

王安看女兒疑惑的眼神，和盤托出的話，怕嚇到女兒，只好編故事說：“我本來有個女兒，長得跟你很像，看到你就想到她。”

“她在哪？”

“很遠的地方。”

“把她找回來呀！”

“一定會的！”王安情不自禁伸出手想抱盼盼。

盼盼小身子一掙，跑出幾步遠，小手一擺，朝他調皮地笑笑：“叔叔再見！”拎著醬油瓶一溜煙跑了。

王安看著女兒的背影，打定主意，要回女兒的事跟著就辦！

晚上睡覺時，外婆發現盼盼的衣服口袋裡有很多糖，問盼盼：“誰給你的糖？”

“叔叔。”

王安在巷口轉悠的事早就有人告訴她了。唉，該來的總是躲不了，血濃於水是沒辦法的事，有人疼也沒什麼不好。她早就不滿女兒女婿對盼盼不好。

王安跟盼盼見面越來越頻繁，每次都不會空手。當然盼盼也願意見他。他們的關係越來越熱絡。王安早也把要回女兒的事跟自己母親說過，母親也盼著早日見見親孫女。王安帶盼盼回他的家時，一家人把盼盼寵得像小公主似的。王安送盼盼回去時，盼盼總是問：“叔叔，我什麼時候還可以再來？”

“很快，你回去要乖，要聽外婆的話，媽媽的話，還有……爸爸的話。”明明是自己的女兒，相見卻不能相認，心裡真不是滋味。

盼盼又問他：“叔叔，你為什麼對我這麼好呢？我覺得除了外婆，沒有人比你對我更好的了。”

“真的嗎？”王安故作驚奇地說。

盼盼很認真地點點頭。

“因為……因為……因為我是你的爸爸。”王安終於承認了自己是她的爸爸。

盼盼驚愕地盯著王安，瞬間頭就轉開了。她想起了家裡那個也叫爸爸的人……有了爸爸就有了弟弟妹妹，有了弟弟妹妹，媽媽也不是媽媽了……

女兒的驚愕讓王安心痛。想起一句話，“孩子是無辜的，有罪的是父母。”他一下有點手足無措：“你不喜歡就算了，我還是當你的叔叔好了。”

盼盼一下轉過臉對著他，眼淚汪汪地說：“不，我要你當爸爸，當愛我的爸爸好嗎？”盼盼小臉通紅幾乎喊起來。

王安一把攬過女兒，淚流滿面：“好，我愛盼盼，我們一言為定，我要當最愛盼盼的爸爸……”他激動的語無倫次。

“我們還要拉鉤鉤，拉鉤上吊，一百年不許變。”盼盼咯咯咯地笑著，小指頭鉤住王安的手搖來搖去。

可是轉眼，盼盼又神色凝重。

王安見女兒一會兒陽光燦爛，頃刻又是烏雲密布，知道又有什麼心事了。

盼盼吞吞吐吐猶猶豫豫才說：“我可不可以沒人的時候才叫你爸爸？因為……因為……我不想讓人知道。” 盼盼頭都快埋到胸口。

“可以，當然可以，叫不叫都沒關係，只要你這裡有我就行了。”王安扶起盼盼的頭，手在胸前點了點。

盼盼又笑了。

王安心裡百感交集，暗暗發誓，我的寶貝女兒，總有一天，你會正大光明叫我的！

王安跟盼盼見面的事終於還是讓秀雲知道了，秀雲問媽：“王安來認盼盼你知不知道？”

“知道不知道又怎麼樣？這種事能割得了嗎？她身上有腳，我能怎樣？認就認吧，有人疼總比沒人疼好！”

秀雲明白媽的話裡有話，是說他們對盼盼不好。秀雲有她的難處，此事只好不了了之。

王安對要回女兒胸有成竹，秀雲已經結婚，而且另外又生了孩子。他至今沒有結婚，更無孩子，要女兒也是理所當然。當然他也知道秀雲的脾氣，最好還是先協商。他找人做中間人勸說秀雲放棄盼盼的撫養權，結果被斷然拒絕。沒辦法，他就一紙告到了法院……

王安和劉秀雲爭監護權一案，最後以孩子自己選擇了“跟媽媽”而結束。

王安爭取女兒撫養權失敗後，決定還是遠走他鄉。臨走，他徵得秀雲同意，要給盼盼正大光明買一身衣服。他帶女兒來到最大的百貨公司。他本想讓盼盼自己挑，結果盼盼東看看，西瞧瞧，不知如何挑。最後還是爸爸替女兒做主，挑了一件藍底紅花上衣，藍卡基布褲，還有一雙黑色高腰皮鞋。盼盼一試，都是又長又大。小臉一下拉得老長，很不高興。他耐心地給女兒說：“你很快就長高了，到時就不覺得長了。

那一身衣服和皮鞋是盼盼記憶裡穿得最久的了，從幼兒園一直到小學畢業。

自從那天買完衣服以後，盼盼再也沒見過爸爸了。多少次，她站在小巷口，希望再等到爸爸。儘管她一次一次地失望，但她相信，爸爸總有一天一定會回來找她！

“環境決定性格。”這句話對盼盼來說，再適合不過。盼盼從小跟外婆在一起的時間多，所以跟媽媽不親有距離本來很正常，但中間有個繼父就不一樣了。怪不得有人說，有後爹就有後媽。在盼盼成長的歲月裡，盼盼印象最深刻的媽媽的一句話：“你只要出了家門，天上都有你的腳板印。真是有種像種，無種不生……”盼盼知道這是在恨她像親生父親。她哭、她恨，這不是我的錯！

恨歸恨，盼盼天性還是快樂的。每年兒童節，盼盼在台上表演，底下都有人議論：“盼盼太像王安了。當年王安舞龍舞獅舞得可好了……”

文革初時，盼盼到處辯論，正當意氣風發時，卻有人警告她：“你有什麼資格台上台下獨領風騷，別以為別人不知道，你親生父親是右派，現在還在勞改……”

盼盼羞愧得無地自容，恨不得馬上去死！

上山下鄉運動時，盼盼主動要求到離城最遠的山區。越遠越好，遠離過去……

插隊的日子雖然很艱苦，但她不怕苦。她要脫胎換骨！

一天，盼盼正在地裡幹活，生產隊長跑來叫她：“剛才公社廣播裡通知，你家裡叫你馬上回城，你外婆病重……不用寫假條了，快收拾一下上路，還趕得上下午那班車。”

盼盼想到從小到大只有外婆疼她、保護她。如果外婆有個三長兩短，她將良心難安。她歸心似箭，當天夜裡就趕回城。一進門，看到外婆斜躺在床上，眼睛閉著。

盼盼撲上前去：“外婆，我回來了。”

外婆睜開眼：“你終於回來了！”外婆一下就坐了起來。

盼盼一愣：“你沒病啊！”

“我不這樣你能回來嗎？叫你回來一定有叫你回來的道理。”外婆邊說邊朝裡屋走，來到衣櫃前，從衣櫃的小抽屜拿出一封信遞給盼盼。

信封上的地址是，廣元xx煤礦。信封口是開的，信很薄，看樣子只有一張紙。盼盼抽出來一看，“……王安因意外事故受傷，搶救無效，於一九六九年四月二十一號十四點三十分死亡……”

他死了，原來他早死了，死了都快一年了！盼盼的淚水奪眶而出……爸爸，你怎麼就死了？我早就想通了，不恨你了！我不管你是什麼，我只知道你是我的爸爸！我一直在等你！爸爸呀！淚眼模糊中，以前看過的一個電影鏡頭：瓦斯爆炸了，一個男人在黑暗的坑洞裡拼命地爬，看到一絲光了，快到洞口了，可是洞口封住了。煤礦、瓦斯、坑洞，他是不是這樣死的？！有誰知道？誰敢知道！他只是個勞改犯啊！

“為什麼瞞著我？”盼盼抹了一把淚，恨恨地瞪著外婆。

外婆嘆口氣：“這封信是寄到你媽廠裡的。我想來想去，還是應該告訴你，所以才把你叫回來。”外婆又嘆了口氣接著說：“不要怪你媽，她也是為你好。你爸爸還不是因為寫文章才出的事。當年的事我還有點印象。一個小老百姓，關心什麼屁國家大事，什麼大鳴大放他還真信以為真，他居然去投稿提意見反對 ‘三面紅旗’。為他的事還到你媽廠裡調查過，幸好他們離婚早，也多虧沒把你給他。他坐牢了你怎麼辦？你媽都給我說過好多回，說你的性格跟你爸一模一樣。怕你跟他一樣。你想想，他從來沒帶給你任何好處。忘了他吧，你還年輕，路還長著呢……”

當時流行，“老子英雄兒好漢！老子反動兒混蛋！”勞改犯的女兒很難有出頭之日。直到十年後的知青大返城，盼盼才回到闊別多年的家鄉。人事全非。外婆死了，媽媽老了。小巷也在城市改造中消失得無影無踪了……

八十年代。盼盼出國了。

無論走過千山萬水。她心中有一個永遠的驛站，那就是她和爸爸的小巷口。多少次，她夢到爸爸依然站在巷口等她。她欣喜若狂飛奔過去，爸爸，你終於回來了！現在我可以叫你了，正大光明地叫你了！我要讓全世界的人都聽到，爸爸，我是你的女兒！

有一天，盼盼出書了。

洛杉磯的電視、報紙都在用醒目的標題——“青春被推上歷史斷頭台！”報導盼盼的新書《幸福鳥》。

新書發布會上。

記者問：“為何給這本書取名《幸福鳥》，它的含義是什麼？”

盼盼答：“對幸福的期盼與追求，另外就是一份深深的懷念。”

……

記者最後問：“聽說你連初中都沒畢業，怎麼寫出來的？”

盼盼淡定的說：“應該是爸爸給我的遺傳吧！”

(劉加蓉：北美洛杉磯華文作家協會（LACWA）理事, 著有長篇小說《幸福鳥》、《洛杉磯的中國女人》；中篇小說 《幸福只是一種感覺》、《九月十一日這一天》、《大山情》；短篇小說及散文：《代價》、《相親》、《新離婚時代》、《飢餓的年代》、《抄家》、《誰是最可愛的人》、《流浪貓》等。)