友誼（於梨華）

 

1 顧彥與汪懷耿

甘迺迪機場來過幾次了，開車來卻是第一次。賞心樓的小史不但把他買了才兩年的龐地借給他，還為他畫了張去機場的詳圖：由中城地道出曼哈頓，走長島快道，轉大中央公園路，插入萬回克快道，直往前開，就是機場了。

萬回克快道上的車，像吸鐵石上串連著的釘子，一根銜接一根，停頓比移動的時候多。一抬腕錶，五點三刻，怪不得！幸虧他早早出門，七點鐘的飛機，無論如何，他是接得到的。又停頓了。他從襯衫口袋裡夾出一根雲絲頓，順著吐煙，吁了一口氣。兩年沒碰方向盤，剛剛在長島快道上，可真有點緊張，現在好了。他微微往後一靠，等著前面的車移動。

左邊與他並排的是輛蛙色的野馬，指間夾著菸，自在的看股票漲落。一看就知道是家在郊外而在曼哈頓那一條大街上——多半是默迪生——辦公的高級白領。家一定是個坐落在高級住宅區，綠色的草坪前的樓房。四間臥室，兩間車房，屋後有小陽臺夏天用來戶外進餐，車道上有個籃球架用來給兒子們鍛鍊身體。太太一定是個時髦的中年婦人，每週進城做兩次頭髮——短短的，髮梢捧著雙頰，額上的髮正好披蓋了外眼角的笑紋。每週去美體館做一次柔軟運動，星期三下午約了女友看一次百老匯的時戲——像中國人吃時菜那樣。週末安排得滿滿的：瓊絲家的雞尾酒會，史密斯家的晚宴，或是亞斯特旅館中的募捐舞會。先生回到家，孩子們叫「爸」，太太笑眯眯地喚他一聲「甜心」。問他「今天累不累」，端了杯威士忌給他解疲。她的手，手指上塗著蔻丹，手背上弓著幾條蚯蚓似的青筋。剛來時，他最先注意到的就是美國女孩胳膊上的汗毛，美國女人手背上的青筋。

車子移動了，他也挪了挪。左面的野馬，開車的人幾乎沒有抬起頭來，也動了動，那麼純熟，因為是回家的路。晚飯之後，坐在柔軟的安樂椅裡，乳白的頂天立地的燈旁，他繼續看他的股票行情嗎？還是看彩色電視裡的球賽？還是打盹，把頭枕在多肉的胸前，一直等他太太來，爬著青筋的手輕輕按摩他的頸項，說：「甜心，睡吧，你累了。」他們睡在一床嗎？如睡一床，合在一起嗎？如合，一週合幾次？

後面一聲「叭」，短促而不耐煩。他吃了一驚，菸差點掉了。有點慌亂的把菸扼殺在菸灰格裡，往前移了兩三尺。左手那條路似乎快些，野馬已往前跑了。他後面的那輛車，一緊油門，從他左後方殺出去，跟在野馬後面。因為猛，掛在後座衣鉤上的西裝，左右晃，醉漢似的左歪右倒。也是個回家的。剛剛自己真是想到哪裡去了？有什麼好羡慕的？還是妒嫉？接了懷耿，他們不也有個家了嗎？他想起泰安街他們兩人合住了將近兩年的小房間。八個榻榻米大，他睡竹床，懷耿偷懶，連竹床都不買，就睡在地上。褥子也不捲，被子也不疊，清晨鑽出，深夜鑽進，租房給他們的邱太太管它叫狗窩。現在好了，當他知道了懷耿要來的確期，第一件事，就是去弄了張沙發床放在他百老匯一百十二街那個獨間房的公寓裡。
到機場六點剛過，每次來接人，當車子開入了機場範圍而還沒有進入某家飛機公司那一區之前，他都暗暗嘆服它的龐大壯觀，尤其是天黑了之後，排列而又交雜的燈光使他覺得自己進入了點綴著星光的遼闊的天際。國際站是第二區，他順著「二」字的方向牌慢慢駛行，進入停車場。熄了車燈，把頭靠在椅背上，鬆弛一下神經。

兩年不見，不知懷耿變了沒有？他自己還是老樣子，除了有時修鬍子時，發現鼻樑上端，有兩條淺淺的直紋。不知懷耿是否會注意到，他那個人，有時粗心大意，細起來卻又常常令他吃一驚。在學校時兩人只不過是點頭之交，後來受軍訓，兩人同時抽到澎湖，才熟起來的。受訓後又湊巧都進了新生報，他讀的是歷史，所以在資料室做事。懷耿是經濟系，在會計室。就這樣在泰安街同住了兩年，變成莫逆之交。他自己在臺灣除了舅父母，沒有其他親人。舅舅是生意人，舅母愚昧而小氣，他除了過年過節迫不得已要去，平時絕不去走動的。因為出國難辦，足足耽誤了兩年。懷耿更不用說了，隻身在臺灣，根本沒有打算出來的，還是他鼓勵著他——寫了好多信——叫他去試試，不但通過了美領館這道閻王關，居然還申請到亞洲基金的一筆旅費及第一年的學費貼補，不過先說好要回去的。要回去？他對著龐大的停車場聳聳肩，放虎容易捉虎難，誰沒聽到過這句話？

下了車，鎖了車，把風衣的毛領豎起來，裹住後頸和耳朵。從車場到國際站的大樓漫長的一節路，頂著淒厲的風。進了大樓，眼鏡片上蒙了層白霧，像小時捉迷藏眼睛被蒙上白手帕的感覺。六時半，還來得及去吃條熱狗什麼的。但是，他已在家準備好了菜。一個咖哩雞，一個蹄膀，以及昨夜從賞心樓帶回來的熏魚及辣白菜。四菜加一瓶葡萄酒，為他們的第二個「同居」慶祝！他要留著肚子，但肚子實在餓。

吃了熱狗，喝了咖啡，快七點了，他連忙到二樓的瞭望台看進來的旅客。海關檢查及驗護照黃皮書等總要好些時候。站在一排玻璃窗後，聚精會神的從進來的旅客中找尋懷耿的臉，卻忽然想起自己根本忘了插上煮飯的電鍋！他把眼鏡往上一推，幾乎笑出聲來，想到懷耿為他取的外號，「一失先生」。那年同事介紹了個女朋友給他，他很中意，約人家出去玩，穿戴得無疵可擊，節目也排得十分精彩，坐了計程車到小姐家，才發現換了新西裝褲，忘了帶皮夾。開車的破口大罵，後來還是小姐代他付的車資。事後講給懷耿聽，懷耿說他「萬事皆全，卻有一失」。那件好事不了了之，懷耿硬說與他的「一失」有關。

忽然他看到了懷耿！他連連敲玻璃窗，懷耿卻不曾抬起頭來。人多聲雜，而他絕計沒有想到樓上還有這麼一個瞭望台。懷耿似乎胖了，還是因為他朝下望，使他顯得矮了？他說不出有多興奮，連腳往樓下跑，兩年來腳下從不曾這般輕快過。在旅客出口處站了半天，兩支菸都抽完了，還不見他出來。又跑上樓往下望，找不到，再跑下樓。這樣的幾次，肚裡的熱狗早消耗光了，還未見到他人。最後一次下樓，卻看見懷耿在詢問台指手畫腳的。
「懷耿！」
「顧彥，好傢伙！我以為你沒來呢！」

兩人都跨幾步，緊緊抓住對方的手。顧彥拍拍他穿在薄風衣裡的手臂。「你胖了！」
「銅山街口的陽春麵吃的！」懷耿說。「你怎麼樣，美國牛奶倒沒把你灌胖。你要的書都給你背來了。好傢伙，差點沒把我給壓扁！」

「走吧。行李都在這兒了？我們拎到門口，然後我把車子開過來。」

「好傢伙！你有車啦？信上怎麼不提？」他們一起走到門外，「哇，這麼冷！」

「還沒開始呢，冷！」他把行李放下。「你等著，我就來。」

「遠不遠？不然我們一起走過去，也好說話。這點東西我不怕拎，你記得你臨走，我們兩人把你那只古董大鐵箱搬到你舅舅家去的事嗎？」

「記得，記得。這兩年常想起許多小事。」

「你不是說忙得放屁都沒時間嗎？」一陣風來，懷耿幾乎把整個頭都藏進衣領裡了。

「大傻瓜蛋，忙管忙，想管想，忙還礙得了想嗎？」

坐在車裡，懷耿簡直沒時間說話，看得眼睛比平時大了一倍，尤其到了中城地道。「好傢伙，這個工程可真偉大！」顧彥也不過開到三十碼，他卻覺得如飛的快。「的確要出來開開眼界。我在東京住了一夜，看到他們新起的建築，覺得他們很了不起，但是和這些個一比。小日本氣派還是脫不了一個『小』字。」

「你知道，黑炭也在紐約和一個土生的結了婚。」

「真的？好傢伙！他現在做什麼？」

「他丈人有爿古董店，他做現成的小老闆。」他從口袋裡夾出根菸來，遞給懷耿，自己也點了根。出了地道。先開往上城，到四十二街才穿城，讓懷耿看看最有名，而事實上是最亂、最髒，在晚上也最下流的時報廣場。「紐約時報已搬走了，這幢樓現在是合眾化學公司。看見那邊一排電影廣告沒有？演的都是色情片，我去看過幾次，反胃。」

懷耿只顧東張西望最後兩句倒進了耳朵，咧嘴笑：「反胃還可以看幾次，就不簡單了。你怎麼看到黑炭的？」

「他到賞心樓來吃飯，現在與以前有點不一樣了：穿的是卜洛克司兄弟牌的西裝，戴勞力士手錶，人也白了，肚子也大了，一副改裝紳士的樣子。不是他那口四川調英語我都不敢認他。」黑炭也是他們澎湖戰友，長得五短身材。頭小耳大，人很精明，與上級軍官混得很好，所以常常跑臺北。受訓期間泡上一個國際舞廳的小周璇，常向他們兩人借錢。每次都是興高采烈地去，垂頭喪氣地回。結訓後就走了，他們兩人還在中華商場的吳抄手給他餞行。三杯黃湯下肚，黑炭一拍桌子說「這種貨色，啥子稀奇，老子到美國賺飽了錢，回來把她買過來，再打入冷宮，看她敢不敢吭一下氣？」

「他沒提起小周璇？聽說她嫁了個新加坡回國的華僑。」

「沒有。我們根本沒機會談。」

「哦？這小子抖起來啦？」

「倒不是，」顧彥把菸灰格抽開，熄了菸。百老匯上一路綠燈，他連趕了十幾個，才在紅燈口停下來。「他倒是邀了我幾次去他家吃飯，聊聊過去，我始終也沒有去，沒有時間，同時也知道我們也聊不起來的。」

懷耿看看他，也不接口問，顧彥一向是這樣的，沒有說出來的話比說出來的多。起初他真不習慣，覺得他不夠開朗痛快。處久了，很能體驗到他沒有說出來的，它所給的憂喜反而很深沉，使他覺得顧彥的沉著，正是比自己成熟之處。

到了公寓，進了門，進了房，汪懷耿著實吃了一驚，好像看時裝表演，一個個燦爛華麗的女郎在臺上出現，正看得津津有味，忽然臺上走出了一個衣衫襤褸，蓬頭垢面的女子。房裡倒不是空蕩，而是塞滿了東西，一張床，一張長沙發，一張散攤著書、紙、報、香菸碟、洋火盒的方桌，一張本來是紅，現在是黑的單人沙發，一只衣櫥，櫥頂堆著蒸籠、套鞋、一大堆翻得沒有棱角了的武俠小說。衣櫥邊上有只特小號的冰箱，邊上是個門，門通到一間狹小的洗手間，對著冰箱，在進門左手有個小爐子，爐子上有好幾個大大小小的鍋，鍋外一片粘糊的油漬。

「好傢伙，你就住在這裡呵？比泰安街的狗窩都不如麼！」他把東西放了，立在房中央，好像預備立刻就走似的。

「有什麼不好？麻雀雖小，五臟俱全。我白天打工，晚上上課，只要有個地方睡，有個爐子燒飯，坐地鐵方便，這些目的都達到，一個月只花幾十元房租，還要講究什麼?!」他脫了風衣，往床上一扔，捲起袖子，洗了手，把放在地板上的電鍋拿到爐子上面，插上了電頭，扭開了，轉頭看見懷耿還站著。「你嫌地方不行，住幾天我幫你去找。把衣服脫脫吧。」

「不，不，我什麼地方都能住。還要做什麼，我來幫你弄。」

「你算了吧，我菜全都做好了的，只是忘了燒飯。」

懷耿先笑了，接著顧彥也笑，空氣就和緩下來了。顧彥把方桌上的東西往裡推，把四個菜從小冰箱裡拿出來放在桌上，紅燒蹄膀上面厚厚的一層白，他用只調羹把它撇掉了。又從壁櫥裡拿出酒及兩個茶杯，在水龍頭下沖了沖。拖出一張木椅讓懷耿坐了，自己在床沿上坐了下來，斟了酒。

「好，算是歡迎你。明天我請了假，今天可以痛快吃喝聊天，明天睡一天都可以。」
懷耿吃不來飛機上的東西，肚子一直是半空的。但因長途飛行，日夜顛倒，攪得頭昏腦脹的，肚子雖空，胃裡很飽脹，但不肯掃顧彥的興，乾了杯，大口地吃菜。「好傢伙，居然有了這一手！這兩年，我在邱太太處每週包三天飯，倒比你在時我們在外面亂吃那樣好得多了。快來時倒想和她學點手藝。」他自嘲地搖搖頭：「不行，頭腦太笨。唔，她叫我謝謝你去年寄給她的東西，你也真有一手，怎麼想起來的？」

「她待我們不壞。」他起身拿把刀，把蹄膀切成小塊。看他用的力氣，就知道蹄筋很僵硬。「有時在路上走，看見年老的中國太太，就想到她。你吃呵，我來了兩年，還是吃不來洋飯。幸虧住在紐約，中國食品，要買要吃的都齊全。事實上除了這張嘴的問題之外，別的問題也只有住在紐約才能解決。到小城去，哪裡去找七八百一個月的餐館差事？哪裡去上夜校，學分照念？」

「你真可賺那麼多？」懷耿心算一下，三萬塊台幣一月的收入，吐吐舌。

「打全工就有。苦是苦一點，加上有時心裡不痛快，尤其碰到像黑炭這樣的人，心裡難免有牢騷。」他端起杯子，與懷耿的輕碰一下。「反正這只是一個過程，一種手段，也無所謂。我叫你早點來，也是這個意思。這裡附近有家小餐館，我有幾個熟人，已經和他們講好了，過兩天我陪你去。先不做，觀摩他們幾天。然後做試工，練上個把禮拜，不會出岔了，我介紹你到第二街那家滿堂春去做，一個月照拿七八百，怎麼樣？」

懷耿興奮得連口吃了三塊蹄膀，用酒送下胃去。「當然好。就怕我學不好，這行事，從沒幹過。」

顧彥笑笑，又不像是真笑。「誰又幹過呢？餐館打工還有學不會的？你身體那麼棒，就是本錢。」

懷耿放下筷子，彎了肘，露了露胳膊的肌肉，又捏了兩下拳頭，突出兩塊胸肌來。「軍訓總算沒有白受！只要有錢賺，我才不怕苦呢！你真覺得苦？」

「我身體沒你好，此其一；做了兩年，精神疲了，此其二；除了打工上課，沒有其他的生活，心裡鬱悶，此其三；沒有個談心的人，此其四。」他拿了塊熏魚在嘴裡啃。「現在你來了，至少可以解決三四兩項。」

「我一直想問你，你的課上得怎麼樣了？」

「我信上不是告訴過你嗎？相當傷腦筋。我中學那點數學根底，毫無用處。第一年只讀兩門，初級微積分與幾何，倒不難，去年選的高級微積分及統計，簡直唸不下去，這個，也是我的煩悶之一。」

「我就不懂你為什麼要改行？我承認，要在此地立足，數理工程是基石，但硬把沒有興趣的東西往腦子裡塞，簡直是受刑。而且，你怎麼就能斷定念歷史將來一定不能在此地打出一條路來？」

「我並沒有放棄歷史，至少我心裡還沒有。我的打算，在信上也跟你說過很多次，是盡可能在最短的時間念個數學碩士，找個進賬不壞的固定職業，做它五年，積了錢，再一心一意地讀我的本行。叫我現在唸本行，事實上辦不到，我哪來的錢去讀哥倫比亞這種學校？申請獎金？我又不是沒有試過。而且，除了經濟，還有語言問題。現在我一有空，就看英文。打工是一種手段，讀一個保險能找到事的學位，何嘗不是一種手段。」

「我可是不贊成你這種十年計畫，不要忘了人的惰性。」

「那麼你還是唸你的經濟？」

「我要讀國際關係，這本來是我最感興趣的。我打算現在死命打工，哪怕是日日夜夜。到九月，你認為我可以存下多少錢？」

「讓我想想看，現在十二月，弄得好，到九月可以存下四五千元錢來。」

「好傢伙——那不一切都解決了嗎？我決定進哥大，苦讀它一年，反正我還可以拿到點亞洲基金貼補。第二年希望弄到一點獎金，再去找點差事，我就不相信唸不出一個名堂來。你覺得怎麼樣？」他講得高興，吃得高興，一身都熱，站起來把那件炭色的毛衣脫了。手碰到毛衣，略遲疑了一下，再把領帶放鬆了。他不比顧彥小，卻顯得年輕光亮，額寬眉黑，說不上英俊，但看起來很清爽，而更使顧彥顯得萎靡。

「當然不壞，就希望你的英文比我好，看書可以與他們美國人一樣快。」他知道懷耿的英文並不比他好，他也知道哥大的獎學金難申請，他更知道，因為打工賺來的錢，比一般容易，如果不是很小心的話，花出去也很快。賺得雖多，能存多少就難說了，尤其像懷耿這樣，手頭很鬆的人。「而且，日常生活要儘量節省。你如不嫌這地方小，可以和我合住，分擔房租，我和房東也說過了，她每週加了我五元，並不算多，這樣，吃住花不了多少錢。」

「當然與你合住，我們不是說好了的麼？」

「還有一點，我要警告你。既然要死命的賺錢，可沒有什麼社交的生活。不像我們在臺灣，週末沒事，找找女孩子一起去看個電影什麼的，這裡合格的人並不是沒有。有聚會什麼的，撞來撞去都是結婚年齡的小姐。但人家一聽你是讀什麼國際關係的，又是個打工的，多半是給你個對不起。縱使你碰到個合意的而對方又不在乎你是個窮小子，你也沒那個時間去培養愛情。」

「老兄，承你告誡。不過我已經有了。」

顧彥摸不清頭腦：「有了什麼？」

「有了女朋友！去年才認識的，也是我們同學，後期的。」他起身去拿風衣，內口袋裡有個皮夾子，抽出張相片來。「喏，就是她。」

顧彥也沒看，只看懷耿：「怎麼你信裡從來不提？」

「本來也只是普通朋友，到我快走時才開快車的。」他洋洋得意又帶點尷尬地笑。「出來前還訂了婚，邱太太替我請了一次客。我既然快要來了，信上也懶得提，反正當面告訴你，你看看，還可以吧？」

顧彥放了筷子和茶杯，拿起照片看。懷耿以往的女朋友，都是很甜美的，這個也不例外，笑得很動人，最動人的，還是她的年輕。「你出國來，又不打算回去，和人家訂了婚，是什麼打算？」他把照片交還他。

懷耿有點吃驚。一個晚上，顧彥的聲音一直很平和，怎麼這句話像從他嘴裡噴出來似的。「她反正也要出來了，考過了託福，辦得也差不多了。」

顧彥忽然覺得吃得很飽。站起來找菸點了，也不回來坐下，在房裡盡兜圈子。懷耿感覺到他在不高興，但又不知道他為什麼一下子這樣煩躁。「她很不錯，她來了你會喜歡她的。後來幾個月裡，我們盡談你，她覺得我和你的友誼很可貴。」

顧彥受不了這一套，截住他：「你們怎麼認識的？」

2  汪懷耿與孫依莼

一個早期的同學，從國外回來，講學還是什麼的，校友會舉行聚餐並歡迎他。懷耿接到校友會的通知單，本不打算去的。畢業四年多，除了月入可以糊口外，可以說是毫無成就。表面上他放得很豁達，暗地裡，自卑感逐漸加強，自己卻不肯向自己承認，但它就在那裡，像一根拔了又生，拔了又生的體毛。可是老朱打了電話到報館來，邀他一起去。

老朱是他學生時代的橋牌搭檔，寧波人，精明極了，出了學校，開了個農場，才沒兩年，已經一副大老闆的派頭，見人就遞名片，上面印著向榮農場總經理朱正福。八德路上蓋了幢小洋房，自己駕一輛德國小金龜車，春夏秋冬，臉上都架著一副鏡框上撒金星的墨鏡。在學校裡不但不抽菸，別人抽菸他都要嗆幾聲的，現在嘴上經常咬一根比鼻子還粗長的雪茄。雖然發了財，對老同學倒還不搭架子，常邀懷耿去他家便餐。有次自己有應酬，還硬把他一起拉到五月花去，鶯燕群裡，他完全是另一種面目，和一個叫佩玉的酒家女，坐在席外的雙人沙發上，耳鬢廝磨的，一副情聖的架勢。光是啤酒，他一個人就喝了十瓶之多。下一回懷耿去他家，看他對他太太的體貼、兩個孩子的耐心，又純是一副好丈夫、好父親的面貌。後來懷耿取笑他，他一本正經地說：

「應酬場合，你要麼不去，去了不隨流合污，不是給人難堪嗎？」

「可是你去了回來，看見太太，有什麼感覺呢？」

「有什麼好感覺的？那都是逢場作戲，又沒有和誰動真感情。」

「你太太知道你在跑酒家的事嗎？她有什麼感覺？」

「她當然知道。她也知道因為與我業務有關，我不得不去。她當然不會高興。女人嘛，在這種事情上哪個是大方的？但是我這樣應酬，目的還不是在增進我的業務？業務好，收入多，她的生活愈來愈舒適，她知道這一點，所以只好睜一眼閉一眼。」

老朱夫婦驅車來接他，聚餐是在中國飯店的七樓。他們在會場入口處繳聚餐費，孫依就是收費員之一。說來也湊巧，她是老朱太太的表妹，當時就介紹了。老朱太太叮囑她，聚餐開始時來和他們坐在一起。被歡迎的校友，懷耿看了覺得面善，但是孫依莼坐在他身邊，令他心旌，所以他不能專心一意地去回憶到底以前在哪兒見過他。吃完飯，有校友會的負責人起來致歡迎詞，說了許多「為校友增光，為母校增光」這一套讓沒有辦法出國的人氣餒的話，然後被歡迎的起來，自然先謙虛，然後是讚美。最後用「是我的光榮」結束。

懷耿壓聲對老朱說：「見他的鬼！」

老朱咬著雪茄，不理他。孫依莼卻朝他看看，抿嘴笑了。她那張孩子氣的團團臉，笑起來，兩腮鼓出來，眉梢彎，十分討人歡喜。所以舞會一開始，他就請她下池了。她看起來很纖細窈窕，擁在懷裡，身子很豐腴柔軟，比實際上胖得多。才跳了幾步，他就知道她是個愛玩的姑娘：步子很熟，身子很輕，常跳舞才會這樣輕捷。

「在學校裡從沒見過你，是哪一年的？」

她說了。「我倒是聽說過你，做過法學院學生會的主席，對吧？」她的聲音也很好聽，尾音翹得高高的，帶份嗲。「在哪裡做事？」

他說了。「你呢？」

「CAT，還不是混時間。」

「誰又不是呢！」

他一連請她跳了十支舞。很久沒有玩了，新式的舞，他根本不會跳，依教他幾下，他就學得很有板眼，因為在學校的時候，他也是玩得出名的。每次跳完回到桌上，兩人都氣咻咻的，喝了不少汽水。老朱看著他們直搖頭。

「咦，你們怎麼不下去？」懷耿問。

「我們過時了，這些舞都不會跳了。」朱太太說，瞄了她丈夫一眼，「正福現在對這些都沒有興趣。」

音樂開始了，懷耿又要站起來帶依下去，她悄聲說：「你帶我表姐跳一支，她以前也很愛跳舞的。」

懷耿幾乎想縮縮脖子。平時他不會這麼粗心大意的。坐在一桌上，禮貌上也該請她去跳一次。朱太太果然跳得很純熟，他就耍了幾個花招，樂得她格格笑。

「啊呀，還不曉得你有這一套花招！我們正福跳舞，等於踱方步，沒勁透了。你覺得我表妹怎麼樣？」

「很可愛。她有朋友了沒有？」

「自然有。每次我去找她，她總是不在的。」

懷耿腳下錯了一步，連忙再合上音樂。「我指的是固定的男朋友。」

「這個倒不太清楚。」她瞄了他一眼。「我可以探探她的口氣。你對她有意思，是不？」

下一個舞他還是帶朱太太跳，但不肯再提依莼的事。跳完老朱說擔心家裡孩子，要先回去了。懷耿和依莼一直玩到散會。然後他帶她去吃宵夜，再送她回家。她住在上海路一段，離他不算遠，送完了她，他就一人慢慢蕩回邱家，心裡輕飄飄的。離開學校之後，很久沒有這種感覺了。顧彥在的時候，他早晨總是要被叫半天才起得來的，起來之後手忙腳亂的趕公共汽車，什麼思想也沒時間去想。顧彥走了之後，他去買了只鬧鐘，早晨把他鬧醒後，他還要在被窩裡挨十分鐘，然後趕命似的穿衣洗漱出門。逐漸養成了早醒的習慣，鬧鐘根本不必用了。醒來後第一個思想就是：「唉，又是同樣的一天，這樣下去如何是好？」生活刻板得似兩條平行的鐵軌。起來了渾身沒勁，又好像已經進了站的火車。緩慢的，還直吐氣。

遇到孫依莼之後的第二天，他按時醒了。不知哪來的勁，一骨碌起來，在榻榻米上做了二十來個俯臥撐。好久沒練，做到後來身體就不那麼直挺。然後去淋浴，進進出出吹著口哨。修鬍子時把自己的臉著實地端詳了一下：揚揚眉，額上並無抬頭紋；笑了笑，牙齒還是潔白整齊。不是吹牛，這張臉絕不令人討厭就是。到了公共汽車上，要測量自己的吸引力，衝著車掌小姐笑。對方瞪了他一眼，拉緊著嘴角說：請往裡面移移。他也不洩氣，一路笑吟吟地到報館。

挨到第四天，他打了通電話到她辦公室。她先怔了怔，才弄清楚他是誰，然後說：

「今晚我要去補習英文，對不起。」

他準備好了的。「那麼明天呢？明天如不行，後天呢？」

她忍不住笑。他想像她鼓出來的兩團腮，雖沒看見她人，卻看到了她的可愛。「明天再說，好不好？」她說，帶點嗲。

他們的來往很定期，一週見兩次到三次。他靠薪水過日子，每週找她看場電影，吃兩頓飯，跳兩場舞已經是盡他所能。有時她上級的同事帶她去圓山，或是美軍俱樂部，他也只好眼巴巴的。那年耶誕與元旦，她早就被約了去中山北路和陽明山的私人舞會。他氣得去舞廳（小周璇嫁華僑的消息就這樣得來的），帶舞女出去過夜，背了一身債，一直到三月才還清。但是依莼對他的態度一直很甜，很友善，他當然不好向她發作。

老朱夫婦很幫忙，天氣好，常邀他們一起去郊遊。他們坐在車後座，車頂中央的篷收在一邊，依莼的短髮包在一塊橘紅夾黑的絲巾裡，兩腮鼓出來，眼亮唇亮，他如果有膽子，當場就可以把她吻死！他錢窘時，就買點糖果玩具，帶了依到老朱家去，耗一個晚上。朱太太巴不得他們來，可以使老朱不出門；總是添菜，買水果的招待他們。孩子們睡了之後，懷耿硬拉著老朱坐下來，幫著他教兩位女性打橋牌，一方面是幫著朱太太替她丈夫收收心，一方面培養依莼對跳舞以外的興趣。朱太太當然領他的情，所以著實在依莼面前為他說好話，但依莼是個俏皮人，也不承認，也不否認，只是笑，把話題換了。

有次依莼陪她外國上司去參加化裝舞會，懷耿在家坐也不是，站也不是，就搭了車到老朱家。老朱去應酬了，他和朱太太也混熟了，茶過後，也不客套，就發依莼的牢騷，朱太太說：
「依莼固然貪玩了點，也難怪她，年輕漂亮的時候不玩，等到像我這樣，要玩，也沒得玩。我們女人哪，怎麼樣都是吃虧的！你看正福，結婚後比結婚前玩得還起勁。」

懷耿低著頭，一語不發。

「你打算怎麼樣呢，和依莼結婚？」

他點點頭。「我不是和她隨便玩玩就算了的。」

「你對她表示過了沒？」

他點點頭，又搖搖頭。「暗示過不止一次了。」

「她怎麼樣回答你？」

「我沒有正式向她求過婚。每次到要緊關頭，她都想法支開了。」

朱太太忍不住笑。「她是不願意？」

「猜她不透！不過她並不討厭我。」怎麼不討厭他，譬如說在電影院，在咖啡館，在公園，她身上的部位他都清楚，除了她的心在哪裡他找不到。但這些細節怎麼好對朱太太說。「也許她不是結婚的那種。」

「世上沒有哪種女人不要結婚的，雖然結婚對女人也是自找罪受。」她又忿忿起來，呷了口茶，才好些。「我也探過她的口氣，她當然要結婚，年紀也不輕了。同時對你也有很深的好感，這又是她說的；很深的好感。不過……」她對他身上掠了一眼，「她也和時下小姐一樣，結婚是個永久歸宿，總希望找個好對象。」

「我……」

「你的人品一切，她自然都很中意。不過她一生豐衣足食，她說，等你升到報館社長，她早已棺材板叮噹響了。這可是她的話，我傳給你聽而已。」

「原來她嫌我窮，我早該料到的。」

「哎，她不是嫌你什麼，時下小姐都是很現實的，社會如此，也難怪她們。我何嘗沒有對她說過，把眼光放遠大點，不要把物質生活看得太重了。像我，有洋房有汽車，兩個佣人，照說可以心滿意足了，但老朱三天兩天不在家，叫我從何心滿意足起？唉！」

從朱家出來，他立定心意要做點什麼給依莼看看，她怎麼就可以看死了他會在報館待一輩子？這才對出國的事，急切而積極的辦起來。平時很守不住秘密的人，這次卻從不洩漏一絲口風。一直等到顧彥把錢寄來，他到台銀去辦了存款，與其他證件一起拿了去簽證，順利通過了之後；他才跑到老朱家。

「咦，今天怎麼一個人，依莼呢？」朱太太說。

「不知道呵，我大概有個把禮拜沒看見她了。」

晚飯之後，他才毫不在意地說：「報館這碗飯真吃膩了，想到國外去跑跑，見識見識。」

老朱瞄了他一眼，「國外誰不想去跑，談何容易呢！像我這個樣子，都還困難重重！」

他知道老朱並不是瞧不起他，只是據實而言而已，但他還是光了火。憑什麼大家都把他看扁了？「我倒是辦好了手續，今天簽的證。」

老朱夫婦目瞪口呆，對他看了又看，好像他並不是他，而是根神杖，變了戲法似的。「你這小子！」老朱站起來，狠狠地拍了他一下肩膀，多少帶點妒意。「怎麼神不知鬼不覺地就辦了出國？真是不夠朋友！哪天走？給你送行。」

「總要等一陣子，把報館的職務交代清楚。」

「我要去和依莼算賬，這麼大的一件事瞞著我！」朱太太說：「上次我打電話，她還說好久沒見到你了，人小鬼大。」

懷耿還是裝出一副不在意的樣子：「她的確不知道。我對你們都沒有說，怎麼會對她講呢？」

「啊哎哎，這下老朱聽了可得意了！」朱太太說：「阿雲，拿三隻酒杯來。」對老朱說：「過兩天再請他和依莼到外面去吃一頓，慶祝一下。」

三人都喝得有七分醉，老朱對懷耿說如要旅費，只管問他拿，朱太太說要送他套西裝。兩者懷耿都沒有接受，但還是從心裡感激他們。他們對他友好，並不是從得知他要出國的消息之後才開始的。這兩年，也叨擾了他們不少。出學校四五年，交來交去，還是舊時的同學有真的交情。老朱雖然生意人味道愈來愈濃，對他確實還不錯。當晚他和老朱談談做學生時的事，談談老朱將來的計畫，很開懷。每次朱太太提到依莼，他都機靈地支開了。

第二天依莼打電話到他辦公室。「你好意思嗎！把人家不當朋友待？有這麼大的喜事，都不讓人家沾一點喜氣！」

明明是指她自己，卻偏人家人家的，他覺得好玩又好笑，就笑了！

「得意了吧？讓人家在表姊面前丟盡了臉！她還以為你所有的事，我都知道的。」她說。

她可是從來沒有說過這樣令他「窩心」的話。她的態度，也從沒有像用這句話這樣明顯的表達過。「你一直忙交際，我想告訴你，都沒有機會。」他以為自己很成熟了，這句話出口之後，才知沒有。

「這樣冤枉人家，好意思嗎？人家在外面做事，應酬怎麼免得了？尤其是公司裡的人，你這才叫……」她笑了，他似看到她鼓出來的腮。「哪天給你餞行，好嗎？」尾聲又揚得高高的，帶點嗲。

「哪天不如今天，我一兩天就走了。」

對方果然嚇了一跳，他聽見她「啊」的一聲，吸了好大一口氣。「怎麼，這麼快就走啦？」

他這才放肆的笑，過去的積忿也消散了。「騙你的！」

「你這個人真是！人家什麼地方對你不起了？」又是怨，又是嗲，又是體貼。這種口氣他以前從沒聽到過，簡直有點支持不住。

「我下了班來找你，等著我。」他用手護著話機，好像在對著她耳朵說話。

那個週末依莼的父母請他去吃晚飯。他們以前也知道依莼有這麼個朋友，但女兒自己只說是個朋友，父母當然也沒把他放在心上。現在依莼對他另眼相看了，他們當然要把他仔細看看。觀察的結果很令他們滿意，不論是儀表談吐與志向，這以後依莼就自動地不與別人交往，同時，在與懷耿商討之後，也積極地辦起出國手續來了。本來她就申請了學校的，但民航公司的待遇不錯，同時她在交際方面也很成功，所以她的志願只在找個沒有家室的上司，結婚安頓下來。家裡弟妹一大堆，雖然父母沒有明言，她總覺得自己要負起一部分他們將來的教育費。對懷耿不是不喜歡，但真與他結了婚，兩人所入，只夠開支。過去懷耿屢次向她暗示，她只好佯作不解。現在懷耿要出國，好似暗室裡開了一扇門，看見光亮與路線了。

懷耿不會料理自己的事，依莼幫他打點出門的行裝，朱太太在這方面很精，她就約了她一起去衡陽街購買，從內衣褲鞋襪到西裝大衣，都由她們兩人採辦。錢自然不夠，依不但貼了私蓄，還向她表姊貸款，都瞞著懷耿。有次兩人到裁縫店取了他的西裝，一起去白蘭咖啡室歇腳，朱太太說：

「依莼，如果懷耿不出國，你會和他好起來嗎？」

「我本來就很喜歡他，你也曉得的。」

「但並沒有打算嫁他，是不是？」

依莼沉吟半晌。「表姊，你不是不知道我家裡經濟情況，我不能光為自己著想。」

朱太太笑笑，拍拍她的手背。「依莼，我們是嫡親表姊妹，你又何必不說真話。即使不為家裡著想，你也不會嫁他的，對不對？」

依兩腮有點微紅，看起來更動人。「我那時真不知道。我是很喜歡他，但還沒有喜歡到可以不顧一切的地步。」

朱太太微喟一聲說：「當時正福來找我，真是窮光蛋一個，我沒頭沒腦地入了迷，就是要嫁給他，總以為愛情可以敵過一切。現在他發了，日日夜夜自己去找樂趣去，我只是一個管家婆，孩子們的母親。有時一個人坐著想，真覺以前癡得可憐，把愛情看得那麼至高無上。」

依莼被她說得坐立不安。「我並不是不愛懷耿。」

「我知道，我並不是說你對他毫無愛情。不過，在你們兩者之間，懷耿對你的感情很癡很濃，比你對他的濃得多。這樣很好，你們會很幸福，尤其是你，因為女人變心的，到底比較少。」

「正福哥對你並沒有變心，表姊，你想到哪裡去了。」

離懷耿起程只有一個月時，孫家提出訂婚的事，照依莼父母的意思，最好懷耿結了婚才走。一來他們覺得女兒在臺灣結婚，有父母主持，隆重而熱鬧。二來女兒結了婚他們才真正感到她有了歸宿，他們也了卻一樁心事。三來懷耿長得還不差，去的地方又是紐約，依莼雖然也要去，但辦出國的事怎麼說得準一定可以辦通，萬一離開久了，懷耿另有所屬，這個責任他們怎麼負得起？但是依莼與懷耿都不肯，依莼覺得這樣匆忙結婚，顯得自己太現實，而懷耿呢？他覺得這一去學業事業毫無著落，出國的旅費都是顧彥老朱兩人半贈半借的，當然沒有能力娶個太太。萬一出去後一時不能有好收入，沒能力接太太出來，怎麼對得起依莼及孫家？另一方面，他如出去後一籌莫展，他可以和依莼解除婚約，免得她跟著他受罪，如結了婚，事情就不那麼簡單了。所以為了自己自尊，更為了依莼，他也不肯。孫家無奈，只好辦了兩桌酒席，讓他們交換了訂婚戒。懷耿的房東邱太太，也為了他叫了一桌酒席到家裡來，一方面為他餞行，一方面算是男方的家長，請請女家。然後由老朱夫婦出面，請了孫家、懷耿及邱太太以及依莼在民航公司幾個要好同事，一起到中央酒店吃飯以誌慶賀。

最後一個月，懷耿辭掉了報館的事。依莼雖然照常辦公，但三天兩頭請假，以便和懷耿多點時間在一起。訂了婚，很多防禦都解了，依莼父母也讓他們到別處旅行。他們去了大貝湖，也去了日月潭。懷耿的心情很煩雜紛亂。這些年在臺灣，雖然職低薪薄，但一個人過，總算是舒適的生活。日子久了，人變得懈怠，早先的鬥志，也自然而然地銷聲匿跡了。現在要去另一個世界，雖然有顧彥在，但一切都要靠自己從頭做起，而且是赤手空拳的，不免有點惶惑緊張，毫無信心。唯一可以依賴的，就是依給他的愛情，以及她對他的信心。於是他把對她的依賴用種種方式來表達，而唯一最能表達的方式只有身體上的。依莼在這方面毫無保留。以前他們在一起，她不是這樣慷慨的。現在她的想法不同了，反正遲早都由他取，為什麼不在他臨走前，讓他多得到一點呢？

但最後懷耿還是克制了自己。

「為什麼？懷耿，你顧忌什麼？」她畢竟是少女，雖然她身上沒有了遮蔽，她的臉卻藏掩在他腋窩裡。

他顧忌的是：萬一她去不成，她可以不必對她的丈夫覺得抱歉；萬一她去成了，他也不願減少到那時候該有的樂趣。在黑暗裡他的手指順著她身上的線條畫，他需要這些記憶去對付以後的日子。「不是我顧忌，我是顧慮到萬一出了什麼意外。你知道，五年之內我們都不能有孩子的。」他只能把這種非常現實的畫面給她看，使她燙炙的身體逐漸冷卻下來。

情慾冷卻之後，是他們最好的談心機會，可以談通宵，兩人並頭睡在床上。就是在這種情況之下，依莼不但認識了顧彥，同時對他的一切，都知道得很清楚，更因為懷耿在言語中所表達對他的依賴信託，對他濃厚友誼的感激，她亦已把他當作一個知心的朋友，因為有他在，懷耿去了，一切不會有問題。因為有他在，將來她去了，什麼事都可以解決的。

3 孫依莼與顧彥

孫依莼是三月底到紐約的。紐約正是雪後初霽，從機場大樓到停車處，腳下高高低低的。縱然風吹來，像刮去了她臉上一層皮似的，她還是走走停停，對地上的雪看個沒完。臉上的神情，好像恨不得滾進雪堆，打個滾，或是把臉捂在雪中，就有那麼興奮。最後還是忍不住，把手上的東西往懷耿身上一送，捧起一堆雪來，細細端詳，路燈下，雪是白的，映得她的眼珠烏亮。顧彥站在一旁看她，有點發呆。

「走了吧，我凍慘了！」懷耿說。

「人家一輩子都沒有看過雪，再待一陣嘛！」

顧彥開車，他們兩人都坐在前座，依在中間。快道上的雪早已被推雪機推在兩旁了，經車輪駛過去的水一濺，污黑一片。但遠處，快道周邊住宅的後園，雪還是潔白平滑，像墜落的雲片。依往兩面看，三個多月留起來的頭髮有時拂過顧彥的胳膊。

他們已為她找到了住處，離他們兩條街，和兩個在哥大選課，但在城中做事的中國女孩同住，是兩姊妹，鄭媛媛與鄭婷婷。不與她們搭伙，每月只付三十元就夠。到了晚上在顧彥的小公寓吃飯。顧彥本來要避開的，但被懷耿硬拉住了。

懷耿在滿堂春做了個把月，嫌那邊小費不夠多，早已轉入第五街的荷花亭。除了星期一休息，一週六天，從早上十一點到晚上十點，都在那邊打工。賺來的錢，給依付了保證金之後，還可以存點在銀行。光從錢的方面看，三個多月，成績總算不錯了。但除了錢之外，生活實在枯燥到了無味的地步。顧彥除了打工之外，每週三個晚上都到紐約大學去上課，回來還要做習題，汪懷耿回家，兩人雖然很想談心，顧彥的時間卻比什麼都寶貴，力不從心。有時兩人好幾天說不上幾句話，而那幾句話都是家常的，對疲乏的精神毫無裨益。兩人都感覺到在一起之後，反而沒有以前通信時那麼接近了，雖然兩張床鋪，只隔一箭之地。

孫依莼來期確定了，對懷耿，正像長長的寒冬看見太陽一樣。為她找住處——要離他很近，為她打聽學校——要便宜的，還托了打工朋友的太太為她買了雪靴及厚大衣。她到的那天不但自己請了三天假，還說好說歹地讓顧彥也停打兩天的工，可以一起出去玩。

晚飯以後，顧彥推說要做功課，夾了書就出門了。頂著風走到哥大圖書館，胸口都被吹進去的風漲得刺痛。靠著石柱，他歇歇腳。匆忙中沒有在鞋外套膠鞋，地上雪水已浸進去了。他把一團灰黑的雪踢開，揀個乾處站。由黑雪想到白雪，想到依的黑亮眼珠。懷耿替她買的那件厚雪衣，帽沿一圈白兔毛，兜著她團團臉。他沒有想到她如此動人，那股活潑的神韻照片沒有拍出來。他好久也沒有看到這樣自然明朗的女性了。紐約最能令人失去自己，他不就是嗎？

在圖書館坐了三小時，卻到門口去了十二次，抽菸。微積分做了一題，自己還知道是做錯了的，統計看不懂。他們在做什麼？想到玄幻處面紅耳赤，嘴裡冒出來的熱氣蒙在眼鏡片上。終於把書合上，喉嚨裡咕噥一聲「去他的蛋」，算是結束了自修。

還沒到房門，他已咳嗽了好幾下。懷耿來開門：

「好傢伙，你到哪裡去了，這麼冷？」

可是他自己只穿了襯衫，領口還大大敞開的。依莼換了件緋色連衣裙的衣服，大概是箱子裡才拿出來的關係，十分皺。她好像自己也覺察，不時拉扯一下。兩人臉都紅撲撲的。依的唇膏沒有了，卻也自然殷紅，比原來還好看。顧彥把書摔在自己床上，脫了雪衣。「去看點書。」

「懷耿說你好用功，他比不上你。」

他看她一眼，自謙地搖搖頭。「咦，誰把碗洗了？」

「我。」她把手抵在胸口上，一臉得意的笑，團團臉全是孩子氣。「生平第一次洗碗，你檢查一下，通得過通不過？」

「你的規矩倒是立得快！」顧彥對懷耿說，「人家剛到，你做得出。」

懷耿忽然大笑起來，兩人都瞪著他看，不懂。

「你們兩人語氣完全一樣，不同的是：你說的人家是指依莼，她說的人家卻是她自己。有意思！」

顧彥並不覺得好笑，從壁櫃裡找出一包什麼零嘴，放在桌上。

「吃點，」他對依莼說：「我舅媽耶誕節寄來的。」

「我提議去中國街喝廣東粥，你反正還沒把老關的車還掉。走吧，我請客。」

猶豫一下，顧彥說：「算了吧，依莼剛到，你讓她早點休息去。」

他叫依莼是第一次，而且叫以前略遲頓了一下。她注意到了，對他笑，感激他的友誼，他們到底是初次見面。「改天好不好，懷耿，我真有點累，耳朵裡嗡嗡響。」

「那這樣，現在我送依莼回去休息，明天我們一起出去玩。」

「明天我還有習題要做，你們兩人去。」

「多不夠朋友！不是說好了的嗎？」

「去嘛，人多點玩起來有味道。」她的「去嘛」，不由自已地帶點嗲。

「你先送她回去，明天的事明天再說，也許我去。」

走在冷風裡，依莼緊緊貼在懷耿身上，把半個臉藏在他的雪衣裡。「顧彥比你成熟，好深沉的樣子。」

「你不喜歡深沉的人，是不是？比較難以揣測。」

「誰說的？他好有味道，與你不一樣。他不想去，是不是有點討厭我？」

「胡說。他很細心周到，他覺得應該讓我們多單獨在一起。他很識相的。」

「你一定要拉他一起去，懷耿。你有我，而他什麼人都沒有，可憐巴巴的。他舅媽寄來的那包豆，都發了霉，你看見沒有？」她貼得緊些。「他對你這麼好，我們不要把他丟開。」

「當然不會，傻丫頭。」

第二天，他們先去自由女神像，顧彥開車到中國街打個轉，買點廣東點心帶著。依很驚訝，為什麼那一帶街特別狹，地特別髒，人特別多。懷耿因自己在紐約時間不長，所以答不出來，顧彥說：

「這情形很複雜，好像過去紐約州政府房管局曾經設計了一個中國城改建圖案。市政府及華僑社會都反對，市政府把中國城當遊覽區，改建之後失去特色，對他們有損失，所以不贊成。華僑社會呢？聽說現有的建築內，有些地下室有賭博抽菸的方便，專門供給本國人娛樂消遣，一旦改建，主客都不方便，所以也不贊成。這是我聽來的，有沒有此事就不得而知了。一拖再拖，就拖成這副局面，這是解釋為什麼街狹。至於地髒，說老實話，紐約市乾淨的地方並不多，改天叫懷耿帶你去看哈林區，你會覺得這裡很乾淨。但是中國街的髒，是不可否認的，這當然也是我們中國人一向不講究衛生。隨地吐痰這一件事，在這一帶是處處可見的。不但我們中國人，別國人到此也特別不道德起來。至於擠，原因很簡單，中國城不僅是若干華僑的住宅區，而且是個商業區，在紐約的約十萬的中國人口，都靠這裡的商店、雜貨店、菜市肉鋪來解決他們食的問題。此外，還有遊覽的人，還有附近的酒徒，還有紐約市外的中國人來參觀購買，一共只有這麼幾條街，怎麼不擠？其實現在這種情形，算是不擠的了，哪個星期六晚上你來看看，簡直到了水洩不通的地步，不信你問懷耿。」

依莼吐吐舌，縮縮頭：「唔，我才不要來，這麼髒！」

「我當初的感覺也是這樣，覺得這地方丟中國人臉似的。但待久了，悶的時候，倒不想去什麼博物館、畫廊、中央公園或是自由女神像，而只想來這裡。小吃一頓，翻翻中文書報雜誌，買幾本武俠小說。在街上遛遛，也不覺髒，也不覺擠。回去後只覺心安理得。也許你住久了、也會這樣。」

「我才不要來！」依莼說，偏頭問懷耿，「你呢？」

「你不要來，我當然也不，」然後加一句在餐館聽熟了的英文：「我的甜心！」

依莼倏地臉紅了，全在兩腮上。「誰理你，人家正經與你說話！」還瞟了顧彥一眼，「顧彥，這些個日子，和他住在一起，煩死了你吧？」

顧彥看看她，帶點無奈的縱容，「還好。」

坐渡船到自由女神像，站在艙外奇冷，鑽入艙內奇熱。依莼一定要去看浪，一個人扶著欄杆，任頭髮自由飛翔，懷耿乘機問顧彥：

「你覺得她怎麼樣？」

「很好。人很聰明懂事。」看見有人抽菸，也忙點了支，猛吸兩口。「你們打算什麼時候結婚？」

「她既然來了，就不必忙著結婚。讓她先休息一陣，再去找個事做，打字員什麼的。等過了暑期，看我們的經濟情形再說。我現在第一大前提是九月進哥大，別的都在其次。」

顧彥抽著菸，凝目對艙外依莼的背影望著。「我勸你還是先結了婚。」

「為什麼？」

顧彥把菸蒂在身邊的菸灰缸裡按了又按，一直等到半縷煙都消失了才放手。「你們相愛，當然應該結婚。有了個家，對你對她都有好處。」

到了自由女神像，依莼興頭大，要從石梯拾級而上，懷耿只好陪她。顧彥卻不肯奉陪，只好在底下仰望。法國於一八八六年贈美國這座雕像時，象徵的是兩國永久的友誼，一百年不到，美法之間的友誼，薄得如海上的霧一般。國與國之間，他知道得很清楚，絕對不可能有什麼友誼的存在，那麼人與人之間呢？是否利害關係一牴觸，友誼即刻消失了？一抬頭，他看見神像的腳底下，彷彿有人向他招手。是依莼與懷耿，他們已到了最高一層。他也招招手，叫他們下來，他要勸告他們兩人，即刻就結婚。

依莼還要去帝國大廈，城中停車麻煩，他們把車子放在中國城，搭了地下鐵去三十四街。依一切都覺新奇，連地下鐵裡連幅的不同廣告，都要逐次研究。到了帝國大廈，一定要到一百零二層頂樓去眺望，捧了一個瞭望機，要懷耿告訴她底下幾個大樓的名字，懷耿自己知道得不比她多，求救於老紐約的顧彥。顧彥只好帶著她，在洋台的四周轉。空氣中滿是煙霧，看不清楚。

「有次我晚上來，比白天看漂亮得多。」

「真的？哪天你晚上帶我來看看好麼？」

顧彥先一愕，才說：「哪天懷耿不打工，我們再來。」

他們在自助餐廳吃了熱狗，喝了咖啡，顧彥說下午有事，搭車去中國城，由他們兩人滯留中城，玩到興盡。懷耿帶她去他打工的荷花亭吃晚飯，順便向他打工的朋友們顯炫一番自己的未婚妻。荷花亭的裝潢還不太俗，進門左側就有一小池，池裡漂著十分迫真的膠質荷葉，每片荷葉中央嵌著小型彩色燈泡。整個餐廳就靠這點燈光，以及每張餐桌上，放在三角燈籠裡的燈光，遮掩了牆上的裂痕，也掩藏了客人臉上的皺紋。懷耿自己去櫃檯調了兩杯酒，再進廚房去叫了菜，才陸續地帶朋友來給依介紹。最後一個是管賬小姐。三十開外，眼圈的黑線濃得把兩隻眼睛襯成兩個黑洞。身上的旗袍緊得依莼不由自主地替她吸著氣，不敢呼吸。

「喂小汪。」她隨意地拍了懷耿一下，長長的玫瑰紅指甲點著他的臉說：「這下子可不能隨便與客人吃豆腐了吧，唔？」

「你別胡說了，我什麼時候吃過客人的豆腐？」

「還說沒有？至少在你老大姐面前，就沒規沒矩的。」

她扭開了之後，懷耿壓著聲音說：「你不要聽她胡扯，自己不是個正經人，巴不得每個人都和她胡扯。」

「怎麼個不正經？」依說，眼睛瞟著她。

「喂，你不要盯著她看好不好？回去後再告訴你。來，我們碰碰杯。好傢伙，這一百多天，真不是人過的，你來了，我等於重見天日。顧彥叫我們早點結婚算了，你覺得怎麼樣？」

懷耿給她調的是亞歷山大白蘭地，加了巧克力精的，味道特別好。她一連幾口都喝了，才覺厲害，臉上通紅，眼裡閃著水波。「隨你麼！最好是讓我先找到事，心定一點。」

懷耿在桌底下緊緊捏住了她的手腕：「你這樣子，我恨不得明天就和你結了婚。」

「誰理你！」她對他瞪一眼，沒有把他手摔開。「怪不得管賬小姐說你輕浮！」

夜裡更冷，但他們一點也不覺得。在時報廣場轉，在每家電影院門口逗留一下，看見大張的裸體女人的劇照，依莼有點難為情，但又不捨得不看。懷耿湊在她耳朵上說悄悄話，說得她連連擰他的手臂。但雪衣太厚，擰到的都是棉花，他卻「啊哎，啊哎」地叫，依莼又忍不住笑，兩人鬧成一團。即使冷風刮打他們，他們都暖烘烘的，從心裡暖起。本來給顧彥帶的一盒熏魚，等他們到他的公寓，只剩兩三塊了。顧彥不在，他們又在懷耿的床上糾纏了半天，才送依莼回家。第二天他們又出去玩，看了無線電城的電影，去了聯合國，然後懷耿請依莼到第二大街一家法國餐館小巴黎吃飯，再到拉丁區去看舞臺表演。那地方從外面看起來還輝煌，裡面已破舊了，白餐布底下的桌面又有裂痕，又有污穢。跳大腿舞的女子乳房與腿都很不錯，但面孔秀麗的並不多。諧星的笑話，他們也都聽不懂。兩人花了三十多塊美金，依莼卻覺遠不如臺北觀光飯店的豪華與精緻。

三天休息下來，懷耿的錢有出無進，差不多花了百餘元。因為他不認為打工是固定的職業，所以花了一筆錢，心裡有點發慌，第四天就回去打工了，那天正好顧彥休息，他拜託了顧彥帶依去中城找事。顧彥帶她去找職業經紀人，跑了好幾處，依莼一直很緊張，最後一處要她當場考打字。平時她一分鐘可以打六十五個字，緊張過度，只打到五十，還盡打錯。從經紀人辦公室出來，她就眼淚汪汪的：「我平時打得比這好多了，不知道怎麼搞的，手直發抖。平時我打得比這好多了，是真的！」

顧彥有點手足無措地站在她面前。「不要緊的，不要難過。紐約有千千萬萬打字員職位，包你三天內找到事情，不要急。」

依莼在皮包裡掏出手絹，擦了臉，默默地往前走。顧彥拉拉她，說：

「你走了反方向，這邊。」

「現在去哪裡？」

「我請你去一個地方吃中飯，那邊有二十八種不同的冰淇淋，隨你挑。」

依莼破涕為笑。「你怎麼知道我喜歡吃霜淇淋？」

腮上還有淚痕，而臉已笑圓了，她的孩子氣，使他真想把她擁在懷中，像對待一個小妹妹似的輕拍她兩下肩膀。但他自然不會這樣冒失，連拉她手臂的手，都放開了。下午他們又跑了兩家經紀人，顧彥才送她回去，懷耿打工未回，所以她也沒有去他公寓吃晚飯。第二天顧彥打工，所以沒陪她出去找事。第三天顧彥準備考試，在家看書。中午有個經紀人來了電話，說是依莼的事有了著落，在洛克斐勒中心一家保險公司做打字員。顧彥放下電話，一口氣跑了兩條街去報好消息。依莼高興得蹦跳了好幾下，抱住顧彥的胳膊，直叫：「真的？是真的？多少錢一個月？」

「九十元一禮拜。扣了稅可以淨拿七十多，夠你吃霜淇淋的了，依莼。」她的興奮感染了他，他拍拍她的肩頭。

「七十多一禮拜，唔！合台幣一萬多一個月哩，我一輩子也沒有在一個月之內拿到過那麼多錢！走，顧彥，你吃了東西沒有？我請你，我們到紐約最上等的館子去吃，我餓死了！」她的手一直沒有放開過他胳膊。

顧彥已恢復了冷靜，稍微有點不自然，因為胳膊不能動。「我們先去打個電話給懷耿，到我們那邊去打。」

一進他房間，兩人都有點緊張及不自然，這是他房間，而懷耿又不在。一種抑壓的興奮與等待。依莼很意外的，竟不走近話機。顧彥吞咽了幾下口水，掙扎著把話機拿起來。接通之後，好像忽然打開了窗戶把過多的熱氣放掉似的，兩人都自然得多。依莼急切的接過話機，一口氣就把好消息告訴了他，懷耿也高興得跳起來，恨不得立刻就回來慶祝。但臨時找不到替工，只好等到晚上。與依莼說好了話，他又要和顧彥說：

「好傢伙，你真有一手，才三天，就幫她找到了事。」

「這與我有什麼相干？依自己的本領。」

「反正我們都要謝你。黑炭打電話來，一定要我們三個人去他家玩兩天，度春假。我來了還沒出城過，倒很想去，而且他十分誠意的樣子。你反正也考完了，樂得出去散散心。我已經同依莼講了，要她過了春假才上班，反正沒有損失幾個錢。」

顧彥沉吟了半天：「等你晚上回來再說。」

掛了電話，依莼急巴巴地問；「你去不去？」

「我想我還是在家準備功課，你們去玩。」

依莼不依地說：「不嘛！要去大家都去，你不去，我們也不。明天我就去上班好了。」

她那副樣子，他緊緊地迸住牙根才使自己不衝過去將她拉入懷裡。咬了好幾次牙，出來的聲音才不那麼低啞：「為什麼一定要我去？」

她微仰起頭。她的圓眼睛、圓臉、圓下巴全清晰地呈現在他眼前，毫無抗拒任何舉動的意念，但是他沒有動。「因為我……們不願把你一人扔在這裡。」

他們通知了黑炭，依莼向公司說妥了上班的日子，懷耿也找好了替工。春假的頭一天，替工老馬打電話來，他的孩子出水痘，他不能代他去做了。顧彥自告奮勇代他去做，懷耿不肯，依提議大家都不去。當夜打電話給黑炭，黑炭在那邊大叫起來：

「那怎麼行！我們東西都準備好了，我太太做了好幾樣菜，我還借了兩張行軍床。來，一定要來！小汪乾脆辭掉那個鬼事情，到我店裡來幫忙好了。一定要來，我太太急著要看你的未婚妻！」

商定結果，顧彥和依莼先去一天，第二天他回紐約代他打工，懷耿再去，與依一起回來，這樣三個人都有機會出去散散心。黑炭家在鸚哥林，過了喬治華盛頓橋就是。顧彥還是借了老關的車，第二天午前出發。四月天，雖是春寒猶濃，枝上卻綠意盎然了。來了兩年多，從未離開過紐約。七百多個白日裡，都壓縮在高聳而朽舊的高樓下，像一排排大樹下的一棵枯了的草。冬天踩著黏糊汙黑的冰雪，夏天頂著濃稠汙黑的燠熱。一進紐澤西州，像小枯草從叢林裡移到曠野，頭上有遼闊的天，周圍是青綠的田野，枯草重甦，也沾了青春的綠意。搖下窗子，他深深吸了口氣，對身邊的依莼說：「這下子你害了我了。明天回去，更不能忍受紐約的日子了！」

「我的想法和你正相反，出來開開心心地玩一天，再回到板刻的生活，就不會那麼苦。你早該出來走走，懷耿說你兩年未離開紐約一步，虧你。」

「沒有錢，沒有閒。最要緊的是，沒有車。」

黑炭家在住宅區，L形白色平屋，門前是綠坪斜坡，坡腳一排玉立的鬱金香。屋後一棵梨樹，開滿了細白沾著嫩紅色的梨花。顧彥在餐館看見過幾次黑炭的太太，都是濃妝，他覺得俗，現在家常打扮，倒沒那分華僑氣了。他把依介紹給黑炭夫婦，又把帶來的一包巧克力糖送給他們孩子。為了黑炭太太，大家只好說英文。寒暄了幾句，夫婦請他們吃美國式的午餐：三明治及冰牛奶。飯後黑炭帶他們參觀小城，他太太因為晚上還有大批客人要來吃飯，留在家裡準備。

城很小，大街只有一條，半小時已見了全貌。最後來到鸚哥湖。黑炭停了車，大家下來散步。沿湖有垂楊，細若雨絲，灑入湖中。湖邊的草地是修剪平了的，但仍散綴著黃傘小花及絨球般的蒲公英。沿草地上端一排粉白的山茱萸，小花猶如凝止的蝴蝶，千萬隻，停在春天悄靜懶散的午後。

「這麼個好去處！黑炭，怪不得你這副心滿意足的樣子！光是這個湖，就讓我羡慕你。」

「這還不簡單，娶個太太到這裡來落戶就是。你說對不對，孫小姐？」

依莼沒有防到他問她，一時答不出來，只笑笑。

「你老兄說得真容易！黑炭，你大概常來這裡吧？」

「正好猜錯，我一年難得來一兩次。有朋友來，陪著來看看而已。每天跑紐約管店，週末呢，我這位太太也吵著要進城、她們家親戚朋友都在那邊。不去紐約，我也不要來，有什麼好看的呀？」

顧彥躺在一棵山茱萸下，閉著眼，一股清香撲鼻而來：「我在餐館打工，最嚮往的就是這一刻：在湖邊的草地上躺一下午。」

黑炭說：「你躺你的，我可是要回家去看看太太是否需我上街買什麼。」他從草地上站了起來，「孫小姐要不要和我一起回去？」

依莼說：「是否需要我幫忙？」

「那倒不要。不過我想你們女孩子在一起，總會有話要說。或者，你要參觀一下我太太烹調技術，她做菜還不錯的。」

與她太太聊天，要說英文。做菜，她沒有興趣。「也許我等一下去，可以嗎？」

黑炭開車走了，顧彥還閉著眼。他是長方臉，下邊卻有點尖削，睫毛很長，雖然戴了眼鏡，卻可以看得很清楚。臉上最動人處還是他嘴唇：弧線分明，豐潤柔軟，但他就是不開口。她略帶點氣惱地站了起來。慢慢走開去。採了許多蒲公英在手裡，用手指一撥，絨球就飛散了，雖然四月的下午沒有一絲風。她仰起臉，閉著眼，希望飛散的蒲公英落到她臉上來。但沒有，它們已飄泊四方了，像沒有落腳處的流浪者。而她臉上只有異國的陽光，小城的春天。顧彥走到她後面。

「你在等什麼？」

「你不理我麼！」她瞪他一眼，用手指一彈，把手裡的蒲公英送到他胸前，找個寄託。

「你應該跟黑炭回去的。」他說，裝著點菸，不看她臉。

「為什麼？」

他不敢答，她也沒有膽子再問。兩人並排沿湖走。她披在肩上的湖色毛衣的空袖，老是拂到他，他可以與她離得開些，但是他沒有。不是他不想，而是他不能。

晚上黑炭家來了許多客人。小城有五六家中國住戶，週末常是這樣輪流請客聚會的。大家雖擠坐在一張桌上吃飯，顧彥和依莼覺得離他們很遠似的。他們有孩子，所以太太們談孩子們有多討厭。他們有房子，所以丈夫們談修理粉刷有多麻煩。他們有股票，所以除了兩位紐約客之外，大家都談什麼跌，什麼漲。他們有假期，所以除了餐館打工及新打字員之外，他們研究暑假旅行勝地。雖然顧彥和依莼都不說話，他們心裡起伏的矛盾：興奮與懼怕，快樂與悲哀，猶疑與期待的掙扎，卻似巨浪一樣淹沒了周圍的聲音。他們耳朵聽著別人說話，但眼睛只看見對方一個人。

吃了飯，照例有麻將與沙蟹兩桌。顧彥被黑炭硬拉著在沙蟹桌上坐下來。依莼避到廚房去幫主人做善後工作。做妥後她就站在麻將桌邊上觀戰，把背對著顧彥、顧彥才能稍微用點心到手上的牌。可是手上的牌沒有一副好的。只有一次，拿到一張老K，底也是它。他有點興奮起來，下了注，誰知到第四張，又來了張K，他立刻把桌上的錢一股腦的都推到中心。別人早已丟牌，只剩一個叫老段的，明牌有梅花的六八九，他卻跟上了。顧彥猜想他最多是同花順，但最後一張怎麼會那麼湊巧呢？所以又加了籌碼，對方又跟上了。第五張他拿到一張紅心十，但對方卻拿到了一張梅花十。底牌果然是梅花七，「刷」的一下，老段把所有的籌碼都掃到自己門前，嘴裡卻說：「真不好意思，坐客吃遠客。」

顧彥覺得室內熱氣使他發悶，正好藉機站起來說：「我到外面去透透氣再來翻本。」四周一看，不見依及女主人，樓下電視室卻有女人細聲說話的聲音。他先是悵然，但立刻又得到解脫似的透了口氣。開了門，像逃似的跑到自己的車上。

車門一開，依莼坐在裡面。

自開車以來，這是第一次，他把方向盤抓得那麼緊，好像他的生死都懸在那上面似的。即使如此，車子還是不能走一條直線。到了湖邊，他熄了燈，才看到遠處的樹頂掛的幾乎是輪滿月，清光一直照進車來。他銜支菸、幾乎銜不住。擦火柴，火柴總是熄。原來他把窗子開了的。搖上後，車內澎湃著兩人都無法控制了的、沒有理性的彼此吸引。他把窗子又搖開，把香菸摔在車外。剛轉頭，雙手已把她擁入懷中；他第一次看見她時，就想做的一個舉動。

「依莼，依莼！」

她把頭抵住他胸口，抵得他胸腔發痛。把她的頭扶起來，看到她圓眼睛裡有淚，而兩腮鼓滿了快樂。到吻她時，他才知道她快樂中又滿是痛苦。

「我們怎麼辦，怎麼辦？」吻完她的嘴對著他胸口說，熱氣一直吹進他心眼去。

「我不知道，依莼，我不知道。」

等月亮偏過當空，依才說。聲音低而緩：「我去對懷耿說，我告訴他。」

「不，我，我會。」

4  顧彥與汪懷耿

依上了班，週末休息，懷耿是週一休息，顧彥是星期四。依下班到家是五點三刻。懷耿每天不到十點回不了家，週末更在午夜之後。顧彥三個晚上有課，沒有課也不打工的話，就去圖書館，總要到十一點才回公寓。三個人很少碰在一起。依乾脆與鄭氏姊妹合了伙食。平時還好，晚上早早上床，一到週末，嬡嬡她們都出去了，她像隻被摔出網外的蜘蛛，在空中亂晃，找不到一個落腳處。

懷耿平時總打電話來與她聊幾句，但週末餐館忙得不可開交，不是張家結婚辦喜酒，就是李家湯餅宴，不是歡送這個貴賓，就是歡宴那個要人。懷耿告訴她，在臺灣聽到的儘是中國留學生怎麼苦，在餐館打了工之後才看見：為了炫耀，一夜之間丟出去千把美金的，卻儘是中國人。大排場的宴會都在週末，從七點到十點，懷耿忙得腳不點地，調酒，上湯，分湯，上菜，分盤，撤菜，上乾淨碟。餐館的碟盤又厚又重，有時托十來個，像托十來層的恚恨，壓得臉上再也擺不出笑容來。等到過了十點，客人快散了，他給依莼打電話，臉上才有笑，雖然對方看不見。

他心裡覺得對她抱歉，鸚哥林回來後根本就沒機會在一起。有的話，也是匆忙的。他覺得她對他不如剛來時那麼熱。有時下了工，他帶一盒炒麵，或是一盒醉雞，去她住所看她，她神情總是不太對，一點沒有喜出望外的樣子。他吻她，她接受而沒有反應。他問她有什麼事不高興？她從不承認，只說累了。有次在餐館裡，有個以前做過大官的中國客人帶了朋友來吃飯，他上菜稍微慢了點，客人發作了他幾句，正好他那天特別疲憊，而打電話給依莼沒有找到她，心裡很窩囊，當即回嘴說：「菜來得慢是廚下的錯，你向我發什麼牢騷？老實說，中國人在此地，都是二等公民，你有什麼資格來對我發威風？」

那客人拍桌大罵：「你是什麼東西。也不去打聽打聽……」

懷耿衝上去，荷花亭的老闆及其他打工的將他攔住了。不是為了畏懼這位達官貴人，而是不願影響其他客人，老闆不得不向他賠笑臉，說好話，還責備了懷耿幾句以消他的氣。懷耿跑到櫃後，自己調了杯威士忌，嘟嘟兩口就喝下去了。賬務小姐瞅他一眼，說：「何苦呢，和他一般見識！」

那晚懷耿提早走了，到依莼處她不在。他找個杯子，把帶來的半瓶威士忌倒滿一杯，用手撿了帶給依莼吃的魚香肉絲放在嘴裡，一人慢慢酌。半瓶酒快喝完時，依莼才回來。看見他，怔在門邊，滿臉飛紅。

「你到哪裡去了，一個人？」

「去一百二十街看場電影，悶死了。」身上那件青果色春大衣，還是做事滿一個月時買的。她脫下來，掛在衣櫃裡。

他知道她膽小如鼠，一個人晚上不敢走在街上，尤其是那一帶。「顧彥陪你去的？」

她略一猶疑，說：「我要他陪我去的，他反正快考完了。」

他起來拉她坐下，用手指夾了菜放在她嘴裡，她不想吃，偏過頭，長髮拂過他臉，儘是菸味。他把菜扔進自己嘴裡說：「顧彥這傢伙，最近怎麼搞的！」

她猛地跳了起來，盯住他的臉：「你說什麼……？」

「他最近菸抽得真凶，一天兩包多。你頭髮裡儘是菸味。」

依莼鬆弛下來，想到剛剛與顧彥在一起的事，心裡不忍，把頭枕在他胸前，溫柔地說「你等我多久了？」

「半瓶威士忌都喝光了，怕有一個多小時。」他把晚上的事告訴她，「打工真不是人幹的！受老闆的氣受不了，受這批自認為了不起的中國人的氣更受不了！還是回臺灣算了，靠我們兩人做事賺來的錢，可以過得蠻舒服，免得在這裡到處都有寄人籬下的感覺！真不是味道。」

「既來之，則安之。懷耿，我不喜歡一個男人禁不起一點折磨。你看顧彥，又打工又讀書，半句洩氣的話都沒有。說起來，他比你苦得多。」

「你知道他為什麼那麼猛抽菸嗎？」

她不敢說她知道，只把臉貼在他胸上，不讓他看到她臉上的表情。

「他是比我強，我承認。」他將她拉起來，吻她。「而且我還有你。」她雖然張了嘴，卻沒有反應。「依，我們暑假裡結婚算了。有個家，也許我不會那麼煩躁。」

依莼忽然把他推開。「那麼我呢？白天替你煮飯理家，還要出去做事，晚上還要等門，週末一個人守在公寓裡，一個鬼都看不見！你當然不會煩躁了，那麼我呢？」

懷耿愕住了，直瞪眼。「咦，我們不是說得好好的嗎？在臺灣，記得嗎？我們都知道頭幾年都會很苦的。你說只要我們有彼此，苦一點無所謂。是你自己說的。」

「我知道，我知道！」依莼走開了，站在窗前。百老匯上車輛行人都少多了，更看到地上的紙屑。「結婚也不是那麼簡單。教堂婚禮，要一大筆錢。等過了夏天，我有一點積蓄了再說。」

懷耿跟過去，扳過她身來，對著她臉說：「依，怎麼回事？辦公室有人在追你嗎？」

「鬼扯！」

「那麼你為什麼忽然不肯和我結婚了？」

「我沒有說不肯，我只是說再等一等！」她又把身子扭回去，不肯看他。

他僵立了一會，「我不怪你，像你這樣有本錢的，多等等，自然會有好戶頭找上門來！」他幾步回到原處，抓起夾克甩在肩頭上，「紐約有的是年薪一萬五以上的老博士！」

顧彥坐在方桌前。書是攤開的，習題本是空的，菸灰缸是滿的。見了懷耿，打聲招呼，抓起鉛筆專心做習題。懷耿把衣服往長沙發上一拋，人也倒了下來。對屋頂望了半天，長歎一聲，等顧彥問他長歎原因，但他似乎沒有聽見。

「什麼時候考？」懷耿只好先開口。

「後天。」

「唸暑期班？」

「唔。選兩門課，週末打兩天工。」

「你不是決定夏天不打工的嗎？」

「還是忙點好。」一支剛燒完，又點了一支。「你呢？除了打工，還有什麼別的計畫沒有？」

「本來想接受你的意見，暑假裡和依莼結婚，她也同意了的。不知出了什麼鬼，她忽然不肯了，要等，我知道她等什麼！」

顧彥那支鉛筆頭忽然斷了，怎麼也不敢轉頭看懷耿。用了好大的勁，才說：「等什麼？」

「還不是等好戶頭！你不知道她有多虛榮，出來看見此地有的是學成業就的光棍，怎麼肯嫁我這個打工的？她以為我不曉得她在等什麼！」

「她不是那種人，你自己多疑！」

「笑話，我認識她快兩年了。連這一點都不知道，還做什麼人？」

顧彥慢慢放下鉛筆，把眼鏡往上推推。臉上直冒汗，推了好幾次，眼鏡還是滑下來。他轉頭，看著懷耿的臉說：「懷耿，你愛不愛她呢？」

懷耿翻身朝牆，把枕頭蓋在臉上。「毛病就在這裡，隨便她怎麼虛榮，我都沒辦法……出國來，其實也是為了她。我自己都不知道是怎麼搞的！」

顧彥站起來，在房裡來回走，幸虧懷耿面向牆，沒看到他臉上肌肉為了控制表情的掙扎。然後他立在懷耿跟前說：「你不要煩，我去勸勸她。」

懷耿坐了起來。「你現在就去？」

「當然不，現在太晚了。等我考完。」

懷耿剛張嘴，顧彥就用手勢止了他。「先不忙謝我，她不見得聽我的話。」他回到桌前去，點了菸。「我盡我的能力就是。你快睡吧，這門課我如考不到B就完蛋了！」

懷耿先翻了幾個身，但還是很快的就有了鼾聲。顧彥翻了兩頁書，知道沒有用，乾脆站起來，熄了燈，也不披上裝，就出門了。先在百老匯上走，依莼的住處整幢房子都黑了，他就回身往上走，到一百二十街。過教堂，來到河邊大道，那一帶較涼，正好治療他脹痛的頭腦。遠處兩快道上的車仍很擁擠，因此開得不快，他看到車裡的人，兩個，四個，或更多。週末的晚上，這時該是遊倦歸家的時候了。與太太一起回家，送小姐回家。反正是有個伴侶，有個去處。像他這樣有個伴侶是朋友的，有個去處是他不敢去的；在這一排排車子裡，怕難找到一個吧！他從來沒有覺得過造物主對他不公平，雖然他既沒有享到雙親的愛，也沒有嘗到手足之情。富貴榮華當然更沒有他的份，連豐衣足食都談不到。在臺灣十幾年，沒個地方他可以稱為「我的家」，在美國兩年，也從沒資格說「我的車」。苦也忍過來了，忙也忍過來了，連寂寞都忍過來了，終於尋到一個他真正想佔有的，擁在懷裡，放在家裡，存在心裡的伴侶，而她卻是別人的。不是別人的，是他唯一的朋友的！造物主還能給他比這更少嗎？

他掏出香菸，菸盒是空的，他憤憤地將它捏成一小團，用力向前面拋去，去你的！沒有你我還不是可以活下去！這麼些年都掙扎下來了，難道現在還來做習慣的奴隸？或者是做愛情的奴隸？

他回家，給依莼寫了封長信。把菸灰缸裡每個菸蒂都撿起來重抽。信寫完，菸蒂抽遍，天也亮了。他把書本理好洗了把冷水臉，提起那件舊得快化開了的上裝，就出門了。到一百街口發了信，在那家茶店喝了兩杯咖啡，就去九十六街搭地下車到市立圖書館去，到很晚才回家。第二天他考完試去打工，第三天他到學校註冊。選了八個星期的暑期班，唸兩門。天天有課，比平時吃力了幾十倍。他選的是複函數和數學邏輯，開始幾天真是丈二和尚摸不著頭腦。下了課就鑽入有冷氣的圖書館。十點圖書館關門，他才離開，還不直接回家，總去一百街口那家茶店喝咖啡。午夜回到公寓，懷耿多半不在，或已睡著了。週末他去打工，餐館打烊，他有時同打工的朋友一起去賭梭哈，混到早晨五六點回家，第二天蒙頭大睡。任懷耿怎麼叫他，他都不醒。睡到十一點起來，像逃似的離開公寓，再去打工。八個星期下來，人瘦得像鬼一樣。

這天他從圖書館出來，天氣熱得可以把人悶死，不敢回到那個烤箱似的小房間去，在河邊大道上來回走。自從暑假開始，他給懷耿留了個字條：「我已勸過她，相信她會接納我的勸告。但不要太逼她。」那以後懷耿似乎很平靜。他相信依莼真的能同情他的苦衷而接受他的話。過了夏天，他想離開紐約了，也許去芝加哥，一面打工，一面讀完最後兩門。他們結了婚，而他又走開了，依自然會慢慢將他忘掉的。女人愛得快，也不愛得快，他有過經驗的。

等他覺得涼了些，回到公寓，懷耿卻在等他。

「好傢伙，你最近怎麼啦？早出晚歸，好像有意躲我似的。」

「我躲你幹嗎？這鬼地方，熱得像地獄，誰待得住！」

「顧彥，我們決定下個月結婚了。好傢伙，反正又是你的功勞！」

不知怎麼好好的菸會燙到他嘴唇，疼得他跳了起來。摔了菸，忙到壁櫃裡去找治燙膏，臉上淌汗，眼鏡片上全是水，眼前什麼也看不見。只好在冰箱裡摘一小塊牛油，塗在唇上。再摘下眼鏡來擦水。

「你聽見了沒有？要請你做男儐相呢！」

「為什麼不去公證結婚？簡單明瞭。」

「我不是沒有提議過！依莼說什麼一個人一輩子，只結一次婚，怎麼可以草率了事等等，還生了半天氣。她既然肯了，我也懶得為這種小事和她爭，就依她，反正她說有同事可以幫她辦理一切。九月十九，星期六。」

「我也許要去芝加哥。」

「什麼？怎麼你好好的要去芝加哥？從沒聽你提過。」

「想了很久了，最近才決定的。」

「為什麼？」

「換換環境。紐約住得實在膩了。」

「反正你總不能在我結婚以前走。我只有你這麼一個朋友夠資格做男儐相。」

顧彥不響，歪在床上。懷耿坐在桌前，說得滔滔的「女孩子的心事真使人猜不透，你勸了她之後——她不肯說你怎麼勸她，只說你勸了她。你勸了她之後，她還是不肯，不但不肯，而且不怎麼理我。我倒也火了，反正是這麼回事，合則合，不合散就是！咦，忽然有一天她打電話到餐館叫我下了工去，我剛一進門她就說：「好吧，我們夏天結婚，愈快愈好。」說完眼淚汪汪的，我問她是什麼意思，明明是件應該高興的事。她說：『這還不明白嗎？人在極端高興的時候想哭，極端痛苦的時候只會笑？』那麼你現在是極端高興囉，我問她。你猜她怎麼說：『你回去吧，我心裡難受死了！』你聽聽，這叫什麼話？」

他問顧彥，而顧彥的眼睛是閉著的。「喂，顧彥？睡著啦？」搖搖頭，他站起來脫了衣服，自己也躺下了。

顧彥的眼睛是閉的，心卻血淋淋地開著。整個夏天，他只有一個願望；依莼能同情他而回到懷耿身邊去。現在這個願望實現了，他只覺依莼背負了他，只後悔自己沒有勇氣向懷耿坦白，只覺得造物主對他太不公平！整個晚上就這樣輪流的恨著：別人，自己，造物主。第二天去上課，天昏地黑，黑板上的字從哪一個角度看都是依莼的臉，下午只好回公寓睡覺。房子裡熱得像火爐，他赤了膊，只穿一條內褲，用毛巾包了幾塊冰放在額頭上，倒也睡著了。醒來時滿屋漆黑，全身似在水中，而胸口更壓著一團熱氣。眼睛還未睜開只想先把胸口的熱氣撬開。才一撥，卻被一隻手按住了。

「你睡得好熟。」

一個夏天下來，她瘦了不少，下巴尖了，眼睛大了，兩腮也鼓不出來。他睜開眼的第一個欲望是把她立刻抱在懷裡，再也再也不放開她，接著而來的欲望是將她推開，推出門外，再也不看見。但他什麼舉動也沒有，任她按住手。她將他的手放在她腮邊，用他的手背順著臉頰到嘴角，然後側過臉，把他的手背蓋在她唇上。他再也受不了，手一扳，她整個上身倒在他胸口。八個星期，又長又熱又悶又叫人乾渴的夏天，這時兩人才找到泉源。

他們起來後也不開燈，依莼在冰箱裡找到了兩個乾癟了的檸檬，做了兩大杯檸檬冰。對坐在桌前。顧彥對著懷耿的空床，依莼對著窗。街燈的尾巴照在她臉上，她臉上的神情就似八月大雷雨後的天空。他望著她的臉，低聲地念：

「孫依莼，汪孫依莼。」

她用兩根手指輕輕將他兩片唇捏在一起。「顧孫依莼。」

「我不能。我不能這樣對不起懷耿。」

「過去八個星期我們才對不起他。我再也不能了，我今天就要對他說，坦白一切。」她看到他的臉色。「你可以不要我，但我更不能要他。」

他挽過她的頭，枕在他肩上。「那麼讓我對他說。」

「不，」她抬著頭，搖搖頭，又點點頭，「我。這是我和他之間的事。顧彥，請你無論如何不要參與。」

他轉手裡的空杯子：「他一輩子也不會原諒我的。」

「假如你是他，你情願現在知道你的朋友和你的未婚妻相愛而放棄她？還是情願糊裡糊塗地和一個已經不愛你的女孩子結婚？當你發現你的好朋友老早和你太太就有了感情而瞞著你的時候，你恨他，你是恨他愛上了你的太太，還是恨他愛上了你太太而不告訴你？哪一種恨更深？」

他被她說得不由己的笑，雖然笑裡儘是苦惱。「你問了那麼多！我根本沒法回答。總之，」他歎了長長一口氣，「現在已不是分析或是猶疑的時候了。他要恨，他要殺我，我都只好受了。我只希望，他不會讓你受委屈。」

第二天他考完試，照說是一身輕，他卻覺得像背了一個耶穌的屍體似的，寸步難移。坐了地下鐵到中城，又走了十幾條街，卻來到了依辦公的地方。打了幾個轉，終於沒有去找她，一個人胡亂在街上吃了點東西，到餐館去打工。九點打烊，他一個人晃到中央公園去，坐在條凳上，預習對付懷耿的話，「懷耿，我知道你怎麼在想我，但我要申明一點：我不是沒有試過，我不是沒有努力過，但是感情的事……」「懷耿，我對不起你，但你要看在我們過去這分友誼上……」「懷耿，你千萬不要衝動，你聽我解釋……」他想到懷耿比他激動，可能依莼昨晚對他說了之後，他就去買了支手槍在公寓等他。何嘗不是一個好的解決。

到了公寓，懷耿還沒有回來。他抽完了四支菸，他還沒回。打電話給依亦已太晚，他只好睡了。第二天醒來，對面懷耿的沙發床還是空的，一夜未回。過去，懷耿偶爾在餐館打烊之後被別人拉去打梭哈與麻將，但從沒玩到通宵不歸的。他心裡有點慌，戴上眼鏡，先給依打電話。鄭媛媛說她已走了。他打到她辦公室，她說懷耿昨晚去了她處，她向他表明了一切，他倒沒有像他們預測那樣激動，沒有做聲就走了。她是小打字員，電話裡也不便多說。顧彥挨到十一點，打電話到荷花亭找懷耿，接電話的人叫他等，但後來又說「小汪不在」就掛上了。顧彥胡亂地穿了衣服，到一百十六街搭車去荷花亭。這家餐館他以前來打過一陣短工，所以很熟悉，直奔裡間。暑假中有很多紐約市外來的中國學生來打工，所以他全不認識。

「找誰呀？」有一個在鋪桌布的人說。

「汪懷耿，他在不在？」

「好像剛剛還看見他。」他朝廚房的方向叫：「小汪，有人找。」

廚房的門似被推開了一條小縫，立刻又合上了。顧彥幾步跨過去，推開門。有兩個人在切肉，有一個說：

「他有事，今天不來了。」連頭都沒有抬。

顧彥走了之後，汪懷耿從廚房後面的貯藏室出來，孵得一身全是汗。先到酒櫃前調了杯曼哈頓雞尾酒喝了，臉上才有點人色，餐館裡的打工朋友都是新來的，只有老馬還在。昨晚從依處出來，就在老馬家過的夜。老馬是香港來的，先是做生意，生意倒了之後才到餐館打工，前後有六年了。個子瘦小，加上一人負擔一家五口的生活，加上多年托盤子，四十歲不到的人完全沒有年輕人的蓬勃生氣。懷耿調第三杯酒時，他走過來把他手裡的杯子拿掉。

「照你這個速度，不到三點鐘，人家就要把你抬出去。趕快去幫小劉擺一下刀叉，吃中飯的人就要來了。」

到下午三點，餐館裡就靜了下來。早班打工的走了，晚班的還沒來，偌大兩間餐室，除了廚下及打雜的，只有懷耿與老馬。懷耿一酒在手，坐在犄角的兩人餐桌前。老馬從廚房裡端了一碟春卷，放在他面前，然後在他對面坐下來。

「那時候我錢倒得精光，一家人伙食都沒有著落，我也沒有像你這樣不吃不睡的！你到底有什麼了不起的事？天下會有比破產更大的問題?!說來聽聽，到底是什麼事，我書沒你讀得多，不會有什麼好辦法，但你說出來了，總比悶在心裡好。」

懷耿搖搖頭，喝他的酒。沒有父母兄弟，也沒有朋友的人。有一個好處；愛做什麼，就做什麼，沒人在耳邊絮聒。

「大不了和你的女朋友吵了架。你聽我老馬一句話：天下女人，十個有九個不講理的。她找你吵，你不要做聲，等她吵夠了，你買件她喜歡而自己又捨不得買的東西送她，天大的事都解決了。」

他搖搖頭，把酒喝完站起來。「老馬，你和老闆說一聲，我今天有事早走了。我去找蝦米來替我。」

「你去哪裡？」

他不知道，這麼大一個紐約，總有地方可以去吧！「老馬，我晚上能不能再到你家客廳過一夜？」

「過一百夜都沒有問題。喂，小汪，有一個條件，不能喝得醉醺醺地回來哦，像昨晚那樣。」

一出門，熱氣四面八方地向他竄來。他把領帶抽下來，塞在褲子口袋裡。去哪裡呢？十幾個博物館可以增長自己的常識，二十幾個藝術館可以提高自己的欣賞能力，無線電城裡可以看到世界上最整齊的大腿，帝國大廈頂可以俯視全球的精粹。但是他這時最需要的，就是一小塊沒有人跡沒有人聲的空地。他要靜，他要想，他要不讓人看見地慢慢檢查昨夜當頭一棒留下來的傷痕。他要重新認識顧彥、孫依莼及他自己。但是紐約有任何去處，就是沒有一個沒有人去的去處。他進了酒吧。

酒是冰的，冷氣涼的，光線暗的，調酒者的眼睛是世上最淡漠的。這就好。他叫了三杯伏特加，第一杯一飲而盡，第二杯兩三口乾了，第三杯啜著。未婚妻變了心不算稀奇，未婚妻和自己的朋友好了也不是沒有，但是，以他與顧彥的友誼為什麼顧彥不早告訴他？為什麼要等到依莼已經答應與他結婚了，日子已定好了，他才來這麼一下？不但自己不向他坦白，反而要依哭哭啼啼地向他懺悔，請他了解顧彥的苦衷！顧彥可瞭解他的？他的被愚弄，被他們兩人在背後當笑話講的侮辱？失去了未婚妻他認了，這樣三心兩意的女子，現在失去總比將來失去值得慶幸。失去了好朋友他認了，這種不講人格的朋友愈早失去愈好。但是，他就是不能忍受這種被愚弄的侮辱。

他要報復，他要讓他們知道他不是好欺侮的。

他喝得酩酊大醉，坐了計程車到老馬家。第二天他卻恢復了正常。他關照餐館裡的人，凡是有他的電話，及有人來找他，都一概回說他不在。他一面日夜打工，一面從幾個月的積蓄裡提出足夠的錢來，到哥大去註冊做全時學生，一面在一百十八街找到一個狹小的單人公寓，準備上課以後搬過去。雖然他避著顧彥與依莼，自己卻常在夜裡，溜到一百十街一帶去窺察。有一次他看到他們兩人由街口的茶店出來，兩人似乎都瘦了。但是兩人都是處在一種看不到別人的境界裡。當時如果他沒有抓緊那根放停車費的鐵棒，他一定會衝上去。衝上去揍顧彥呢？還是帶點不屑地對他說：「喂！搶了別人的未婚妻，什麼滋味？」連他自己都不知道，但是他把鐵棒抓得死緊，眼看著他們遠去了。

那晚他夢中老是看到依莼，看到她聽顧彥說話時，微偏著臉，微鼓著雙頰的的神情。醒來後，他躺在黑暗裡，搜索自己的記憶：依莼可曾對他說過？顧彥哪一點比他強，使她對他這麼充滿了信賴？開了學，他辭了荷花亭的事。還特地跑到梅西，買了幾件玩具送給老馬的孩子們，臨走時老馬說：

「事情都過去了吧？我對你怎麼說的？結婚時不要忘了寄張帖子來。」

他沒有解釋就告別了。上課的第一個週末，他跑到賞心樓，打聽顧彥是否還在那邊打工。確定了之後，他回到自己住所，用那台從另一個打工的朋友處轉買來的破打字機，打了封信給移民局：
「有一持學生護照的中國人，顧彥，目前非法在第二大道第六十七街口的餐館賞心樓全時做工。欲得證明，可於每周一至周五上午十一時至晚上九時間到該店找。」

信是中午寫的，懷在袋中，重得像塊鐵片。一個下午像隻找不到家的狗似的在街上狂走。到傍晚時，他進了酒吧間喝了好幾杯酒出來，膽子大得多了。但走到郵筒邊。手還抖索了半天。
一咬牙，咒罵了一聲「活該」！才把信丟進筒裡。

大概是一個秋天的下午，他在哥大附近的書店門口，碰見了依莼。兩人都僵立在門邊。還是依莼先恢復正常：

「好久不見，好吧？」

「很好，你呢？」

「還是那樣麼！」他發現她的頭髮剪短了，別的如舊。

「你還在老地方做事？」

「唔。你呢？聽說你在唸書了。」

「你怎麼知道？」

「紐約的中國人這樣多，撞來撞去，總會碰到彼此都認識的熟人，消息也傳得很快。」顧彥這兩個字被他用大力咽回去。但是，依卻說了：

「顧彥有一個信封袋放在我那邊，要我有便交給你。他說你集郵票的，他那兩年要來了好多。你來了後忘了交給你。」

「他……」

「你給我個地址，我寄給你好了。」

「顧彥……」

「你寫個地址吧。我五點鐘還要趕到中城辦點事。」

(選自《秋山又幾重》,允晨文化,台北,2010)