春天在遠方 （沈寧）

抗戰時期﹐母親在重慶中央大學外文系讀書的時候﹐班裡名人子弟不少。除了母親﹐還有蔣百里將軍的女公子蔣和阿姨﹐馬寅初先生的女公子馬仰蘭阿姨﹐豐子愷先生的男女公子豐華瞻伯伯和豐成寶阿姨﹐榮毅仁先生的妹妹榮墨珍阿姨﹐還有另外幾個我沒有見過面的高官或名人後代。以及同舍陳布雷先生的女公子陳璉阿姨﹐和好友楊憲益先生的妹妹楊靜如阿姨。那時母親的生活﹐充滿了友情和歡樂。

大學畢業後﹐母親經外公介紹﹐到重慶農業銀行工作。父親經伯父沈鈞儒先生介紹﹐到美國新聞處工作。同時馬仰蘭阿姨也進入美新處﹐與父親成了同事。日本投降後﹐父親被美新處派往上海﹐母親也調到上海戰後救濟總署任職。不久馬仰蘭也轉回上海﹐到救總工作﹐又與母親成了同事﹐而且就借住在母親的家裡。1948年﹐馬阿姨到美國留學﹐也是父親和母親兩人送上船的。一年後﹐江山易手。空間距離加上政治封鎖﹐母親便越來越寂寞。母親隨父親北上﹐定居北京之後﹐只有讀香港培道中學時的好友黃阿姨﹐讀昆明西南聯大時的好友許阿姨﹐還有蔣和阿姨和豐華瞻伯伯等﹐仍保持著聯係。後來中國越來越暗淡﹐親人尚且反目﹐朋友更不敢往來。半個世紀裡﹐中國人只能在恐懼和孤獨中煎熬﹐漸漸忘記親情和友愛為何物﹐更不知哪裡去尋找光明和溫暖。

然而﹐正是在最嚴寒的歲月﹐1975年﹐我忽然發覺﹐這個世界仍舊生存著美麗的春天﹐只不過﹐春天不在中國﹐春天在遠方。母親畢竟是幸運的﹐那遠方的春天竟然跨越太平洋﹐降臨到她的身邊。

那一天，如同往常一樣﹐我在黑暗的小閣樓裡﹐照料重病的母親。忽然我聽到樓梯上有人走上來的聲音，好像猶猶豫豫，走一步停一停，顯然是位陌生人。我開門出去，來人已經站在外屋門外。是一位中年婦女，瘦瘦小小，頭上蒙一塊花頭巾，一副大眼鏡佔去臉的大半。她穿的那件半長不長外衣，那雙淡黃色小巧玲瓏的皮鞋，當時中國不生產。長臉，塗了口紅﹐當時中國也不可見，她是海外來的。一眼之下，我判斷出她的身份。

對不起，打擾了﹐能不能請問一下﹖她說話很溫和，很有禮貌，更証實了我的猜測。中國人已經三十年不用對不起和請這些資產階級的字眼了。她繼續問：有一位陶琴薰女士，住在這裡嗎？

沒等我開口，隔著裡屋門，母親早大叫起來：是仰蘭嗎？她居然還記得大學朋友的聲音。或許她每個不眠的夜晚﹐就在重溫青年時期朋友們的音容笑貌吧。人在極度的孤獨和寂寞之中﹐回憶就成為生命存在的唯一形態了。

馬阿姨一邊隨著我走進門，一邊問我：你曉得我是誰嗎？

我說：我曉得，姆媽常常叨念您。說著，我聽見裡屋拐杖跌落地板的聲響，趕緊從馬阿姨身邊擠過進屋。母親已經從床上起來，站在床邊，拐杖落在地上。她顧不得拐杖，獨立站著，迎接她的朋友。

她們擁抱在一起，兩個人的身體都在劇烈抖動。馬阿姨的肩頭上，母親乾澀的眼睛，流出不斷線的眼淚，沖刷她佈滿皺紋而浮腫的臉。

母親說：你回來了，又見面了，真想你啊！

馬阿姨說：又見面了，二十七年了，我也真想念你啊。

母親說：很少有朋友來看我﹐很多年了，很少有朋友來看我。

馬阿姨說：我答應過你，我一定回來看你﹐可惜來得太晚了。

母親說：是，你答應過我，送你離開上海的船邊上﹐你說的﹐我記得。再晚，我也等著。

聽她們幾句簡短的對話，無數歷史的瞬間好像重新顯現﹐明亮而熱烈﹐而其中每一個細節的折皺裡﹐都浸潤著太多的歡笑和血淚﹐我心裡難過得要命。

馬阿姨從自己口袋裡取出一塊手絹，輕輕替母親擦去臉上的淚，然後又輕輕擦去自己臉上的淚。

母親說：你萬里迢迢來看我，我站不起來，不能招待你。

馬阿姨說：我們老同學，還講客氣嗎？當年在上海，讓我住在你家，待我那麼好，送我到碼頭上船，就夠了。我會記得一輩子。

聽了這話，母親哇哇放聲痛哭起來，張開兩條彎曲的胳臂，搭在馬阿姨肩上，猛烈抽搐，說：有人記著，有人記著。

母親一生，經受多少苦難，付出多少心血，蒙受多少冤曲，承擔多少離別，她都無怨言。她只希望得到別人一點理解，一點尊重，一點記憶。而經過了漫長的三十年﹐這個片刻﹐她獲得了滿足﹐極大的滿足。

兩個人安靜了一會兒。母親停住哭泣，擦乾眼睛。

我為她們沏了茉莉花茶，她們笑臉相對﹐促膝而坐﹐相互問候離別後的歲月﹐詢問馬阿姨的父親馬寅初先生﹐詢問母親的父親陶希聖先生。然後母親提議煎兩個雞蛋﹐請馬阿姨吃。母親說：你去美國那天早飯，我也是煎了兩個雞蛋。

馬阿姨跟隨在母親後面，笑起來，說：是，有一個還焦了。

母親坐到火爐邊上，說：都是你催，怕誤船，火大了，燒焦一個蛋。

兩個人都笑起來。她們居然對當年的事情記得那麼清楚，細節都記得。聽她們兩人親切的笑聲，我的心裡說不出什麼感覺。老天爺真是不公平，為什麼偏偏把本來可以很幸福美滿的人生破壞掉？我悄悄離開母親的屋子，給她們留一片屬於自己的天地。

她們在母親屋裡坐了一下午，沒有叫過我一次。添茶水，拿小吃，肯定都是母親讓馬阿姨動手做了。我在外面，坐著發呆，羨慕母親一輩人的真誠友情，同時為自己這輩人的孤獨和薄情而悲哀。

天暗淡下來，我送馬阿姨回家。黃昏之中，我們走出院門。馬阿姨把手插在我臂彎裡挽著，邊走邊說：你母親年輕時會唱崑曲，活潑得很。我們約好，她到美國去找我的﹐真沒想到現在她會這樣子。

我說：我知道，天災人禍。

馬阿姨說：母親常跟你們說她的往事嗎？她有很多故事可講。

我說：我們這樣家庭的人，都怕接觸過去，對比總是太痛苦。

馬阿姨說：你們應該記住母親的一生，她是很偉大的女性。真可惜，她當年多麼有才華，她立志要做冰心一樣的人。現在﹐恐怕沒有多少人能夠理解她的歡樂，她的痛苦。

我們沒說太多話，默默走到東總布胡同馬老先生家門口，在蒼茫中告別。我說：謝謝你，馬阿姨，二十多年了，今天大概是姆媽最快樂的一天。

馬阿姨說：寧寧，請你替我好好照顧母親。會有一天，她能夠到美國來。我們再聚會﹐重新度過一些歡樂的時光。

我沉默著點點頭，跟馬阿姨道了別，獨自一人走回家去。春天來了﹐春天又走了﹐春天仍然在遠方﹐春天似乎永遠在遠方。(寄自科羅拉多州, 原載山東《老照片》第87輯,2013年3月)