散文

夏日高溫，總要到夜半十二點之後才有些涼意。我起身入廁時順便打開床邊的窗戶。運氣好的時候，我是說有些微風的時候，涼風如紗帘飄拂進出，很快拂我再次入夢。

四點多醒來，聽到窗外非常細微的唧唧聲，不是鳥的清脆，不是蚊子的嗡嗡，當然更不是蟬鳴。很是輕巧，似乎知道我該還在夢裡不應粗聲打攪。是壁虎的呢喃嗎？還是蜥蜴的清唱？還是，只是土地的呼吸？萬籟俱寂的天地，似乎都該有些什麼話說。平日喧囂的塵世無法聆聽，只有這時才能進入我不受污染的耳膜。天聲太高遠，地語就在耳邊，我靜靜感受它的申訴。

接近五點，天光微明，那棵大橡樹下的草坪上有些動靜。橡樹在路燈的投影下，草地斑駁陸離，有東西在草坪上嬉弄明暗交錯的投影。

終於看清楚，原來是一隻負鼠（possum）。

以前在小城，一天晨走時，跟這動物有過一面之緣。像一隻小豬的身材，長著稀疏的毛髮，最奇特的是，背上蹲趴著幾隻小負鼠，一幅從來沒有見過的景象。負鼠媽媽背著孩子走入人家的矮樹叢。先生打電話給動物收容所，我們才知道牠的大名和鼠性。

眼前的這隻背上沒有孩子，享受著單身貴族的悠閒。牠從草坪竄升橡樹的枝幹，再爬上頂端的枝葉。草坪、樹幹、枝葉來來回回忙碌得趕廟會般尋吃尋喝。

我的眼睛也忙碌地追隨著牠時隱時現的身體。牠像捉迷藏般消失在樹幹的後方，又出現在草坪的遠處。天再亮些，斜對面鄰居牽狗出來，牠才悠悠地從側邊的樹叢裡消失了。

如果外面什麼都沒有，我靜坐窗前凝神冥思，也是一種好生活。

什麼都沒有的清晨，卻有皎潔明亮的月色，那是上蒼厚我雙重的幸福。

董橋的文章裡引用韓素音形容月亮的詞彙：「秋月深情，春月善變，夏月輕佻。」這「輕佻」換成「活潑」豈不更是貼切？

夏日惹火熱情，清晨卻是有份悠然無邊，讓我的思緒漫遊上下古今。想到讀過的書、見過的人、行過的路、坐過的車、走過的橋。想昨日還跟兒時玩伴在防空洞裡辦家家酒，不過幾番春夏秋冬的運轉，今日就跟朋友坐在柔軟的沙發椅上互述長長的病痛史。想我這一生還沒了的一項心願，是要坐一次長途的火車旅遊看風景。想夏日荷花盛開，那風華絕代的姿容。

我的思緒這樣地雜亂無章跳躍飛奔，像舞台上熱情的探戈。

眼前，我坐在夏日天光微明的窗前，享受這夏日絕早的情趣；那唧唧，那地語，那月色，那負鼠，那思緒以及那拂面的風兒。 （於達拉斯, 轉載自世界日報）